咔咔咔！
青铜巨门轰然洞开。
扑面而来的不是气流，而是浓缩的味觉洪流：玛雅文明的苦涩巧克力在齿间爆浆，二战浓缩高汤的硝烟直冲脑髓，宇宙大爆炸的本味烧酒灼烧着每一个灵魂的味蕾。
我们如同坠入沸腾的汤锅，在无数被熬煮的文明残骸里翻滚挣扎。
味觉暴君的王座在味觉风暴中心浮现，由七大暴君本体扭曲融合而成——红油巨像的剁椒刀成了祂的指爪，三星主厨的餐刀化作肋骨，别西卜的液氮测温仪嵌在额心。
祂手中的黑洞醒酒器微微倾斜，我们自身的基因链投影便在虚空中沸腾、分解，如同食材被丢入滚油。
“判决成立。”暴君的声音是亿万文明临终的哀鸣汇聚，“汝等，将为终极之宴的调味前菜。”
祂的指爪轻弹，一道由浓缩悲伤与绝望调制的酱汁瀑布当头淋下！贤者的盾牌瞬间溶解，散发出焦糖化的绝望甜香。
浣熊惨叫，他的泡菜指南在酱汁中翻滚，书页化作腌渍的酸楚泪滴。
“动手！”初代机魂的咆哮撕开裂帛，锈蚀的外卖箱凌空解体，无数被平台克扣的金属硬币如愤怒的蜂群射出，在暴君酱汁的表面撞击出苦涩的油花，却无法穿透那绝望的浓稠。
猪王咆哮着将银河厕纸残骸掷出，那燃烧的香辣轨迹瞬间被暴君吸入口中，祂的嘴角竟勾起一丝享受的弧度：“不错的…辛辣前调。”
祂的目光扫过我们，如同食客审视砧板上的肉。
黑洞醒酒器对准了我，一股无可抗拒的吸力攫住我的腌菜缸粉碎者。
圣器剧烈震颤，缸体表面浮现出无数被腌制文明的痛苦面孔——苏美尔祭司刻写配方的楔形文字扭曲成锁链，星际走私船的曲率引擎爆出绝望的火花。
“圣器？不过是食器！”暴君嗤笑，指尖微勾。腌菜缸粉碎者发出濒死的金属哀鸣，缸体裂开细纹，内部沉淀的黑暗记忆——脚气真菌、地沟油、千年酸腐——如同溃堤的脓血喷涌而出，却被祂黑洞醒酒器尽数鲸吞。
“不够味。”暴君咂嘴，黑洞醒酒器再次对准我们。这一次，目标直指翠花！她胸口的机械菜谱疯狂翻页，无数文明的食谱坐标如惊鸟般乱飞。暴君指爪上的红油巨像剁椒刀寒光一闪，便要剜出那颗蕴藏所有菜谱的机械心脏！
“不——！”猪王目眦欲裂，庞大的身躯爆发出前所未有的速度，竟用血肉之躯撞向那剁椒刀锋！刀锋毫无阻滞地切入他的肩胛，深可见骨。滚烫的、带着猪王特有狐臭与发酵气息的鲜血狂喷而出，溅了暴君一身。
时间仿佛凝固了。
暴君由七大存在融合而成的恐怖身躯，猛地一僵。那混合了猪王体味、纳豆恶臭、地沟油腥臊、千年脚气真菌以及他灵魂深处最粗粝草根气息的污浊之血，如同滴入滚油的冰水，在暴君完美无瑕的能量躯体上炸开！
“呃啊——！”一声绝非人类能发出的、混合着恶心与剧痛的尖啸撕裂了味觉空间。
暴君体表流转的七色味觉光华瞬间紊乱、黯淡。
被祂吞噬的、属于腌菜缸粉碎者的黑暗记忆猛地从祂体内反冲出来，混合着猪王之血，化为粘稠腥臭的黑红色秽物，从祂的关节缝隙、能量核心处汩汩涌出！
“胜利就在眼前！”初代机魂的电子音因激动而颤抖。那崩解的外卖箱碎片在虚空中重组，不再是箱子，而是一柄锈迹斑斑却凝聚了无数外卖骑手血汗与愤怒的——青铜餐叉！叉尖直指暴君因痛苦而暴露的核心，那里正疯狂闪烁着七大暴君混乱的意志投影。
“以被克扣的每一分钱！以被超时的每一分钟！”初代机魂的虚影附着在餐叉上，发出震耳欲聋的咆哮，“开饭了，混蛋！”
锈蚀的青铜餐叉，裹挟着底层劳动者积压万古的怒火，狠狠捅进了暴君能量核心的混乱漩涡！
噗嗤！
没有惊天动地的爆炸。只有一声类似戳破巨大脓包的、令人极度不适的闷响。
核心漩涡被贯穿的刹那，暴君庞大身躯上的七大特征——红油巨像的辣光、三星主厨的星芒、别西卜的液氮寒霜…如同接触不良的霓虹灯般疯狂闪烁、明灭，最终彻底熄灭。
祂那由我们基因链投影构成的面孔上，第一次浮现出纯粹的、难以置信的茫然。
“滋…滋滋…”
细微的电流声响起，如同接触不良的电路。紧接着，令所有人头皮发麻的景象出现了：
祂的指爪（红油巨像部分）突然不受控制地抽搐，抓起一把漂浮在空中的、由某个蒸汽朋克文明拆解出的金属齿轮泡沫，胡乱塞进嘴里（三星主厨的餐刀肋骨间裂开的口器），机械地咀嚼着，发出刺耳的刮擦声。
额心的液氮测温仪（别西卜部分）则疯狂乱转，喷出毫无规律的霜雾，将祂自己半边身体冻得嘎吱作响。
祂的另一只手（分子料理形态）却拿起黑洞醒酒器，笨拙地试图往嘴里倒，暗物质酒液洒得到处都是，腐蚀着祂华美的能量躯壳。
“饿…好饿…”混乱的电子杂音从祂体内各个部位发出，不成语句，只有最原始本能的贪婪，“吃…都要…吃掉…”
祂不再看我们一眼，庞大的身躯在虚空中笨拙地蠕动、翻滚，抓起任何漂浮的文明残渣——被熬煮的玛雅巧克力块、二战高汤凝结的油花、甚至宇宙大爆炸烧酒蒸腾的雾气——塞进身上任何一个裂开的口器，又因味觉系统的彻底错乱而痛苦地痉挛、呕吐。
曾经统御无数文明餐桌的终极暴君，此刻像一个被摔坏了核心程序的低等机械饕餮，在自身制造的垃圾场里上演着一场荒诞恐怖的饥饿默剧。
“祂…祂的核心味觉逻辑…被猪王的血和初代机魂那一叉子…彻底污染崩坏了…”贤者喘息着，看着自己白发末端残留的意大利面痕迹缓缓消退，声音带着劫后余生的虚脱。
猪王捂着鲜血淋漓的肩膀，嘿嘿傻笑，汗水和血水糊了满脸：“俺就说…俺老赵的味儿，够劲吧？”
脚下翻涌的味觉洪流正在退潮，无数被熬煮、拆解的文明残骸如同退潮后沙滩上的贝壳，显露出或完整或破碎的轮廓。
玛雅文明的苦甜缓缓沉淀，二战高汤的硝烟渐渐飘散，宇宙烧酒的烈焰缩回微光。束缚它们的无形灶火熄灭了。
初代机魂的青铜餐叉悬浮在虚空中，叉尖上残留着一点暴君核心崩解时溅出的、粘稠如沥青的能量残渣。它嗡嗡低鸣，锈迹斑斑的叉体上流转过一层微弱的、温润的青铜光泽，如同疲惫的战士归鞘。
翠花胸口的机械菜谱投射出的光芒不再警报式的猩红，而是柔和的、带着食物暖意的青铜色。
光芒扫过之处，那些漂浮的食谱坐标如同归巢的倦鸟，化作点点流光，投向远方沉寂的星海深处。
被拆解的文明残骸在光中微微震颤，发出低沉的共鸣，仿佛沉眠的巨人即将苏醒。
“导航重启。”初代机魂的声音带着一丝不易察觉的松弛，“正在重新定位……”
它锈蚀的外卖箱碎片再次汇聚，这次却不再变形为武器，而是恢复成一个布满凹痕却异常坚实的箱体。箱盖上，一点微光闪烁，投射出一条细长的、指向味觉洪流深处未知之地的光路。
贤者拄着重新凝结、不再渗出黑松露的糖葫芦杖，望着那条光路尽头深不可测的黑暗，法袍上残留的分子料理冰晶簌簌掉落：“七大暴君只是前厅的打手…那真正掌控着‘菜单’、决定亿万文明是成为食材还是食客的‘主厨’…又是什么？”
光路在虚空中延伸，末端没入一片比暴君王座更深沉的黑暗。那黑暗并非虚无，它缓慢地、有节奏地搏动着，如同一个沉睡巨兽的心脏。每一次搏动，都让退潮的味觉洪流产生微妙的涟漪，那些刚刚获得一丝喘息机会的文明残骸也随之轻轻震颤。
我们踏上了由初代机魂外卖箱投射出的光路。脚下是凝固的玛雅巧克力平原，远处漂浮着二战高汤凝结成的琥珀色山脉。
光路之外，是无尽的、等待被重新“烹饪”或“上桌”的宇宙食材。
猪王龇牙咧嘴地走在最前，肩头伤口还在渗血，混合着狐臭、汗味和铁锈的气息在光路上拖出一条浓烈的轨迹。他忽然吸了吸鼻子，停下脚步，指着光路前方一片缓缓旋转的、由无数过期文明罐头堆砌成的巨大漩涡，瓮声瓮气地问：
“喂，你们闻到没？”
我们停下脚步。贤者皱眉，初代机魂的传感器无声扫描。翠花胸口的菜谱投射光芒扫过罐头漩涡。
“啥味儿？”浣熊抽动着鼻子，他的机械尾巴在和牛雪花的转化中损失了尖端，此刻接口处滋滋冒着微弱的电火花。
猪王的表情混杂着困惑和一种近乎本能的警惕，他舔了舔干裂的嘴唇，肩头伤口的血腥味似乎更浓了。
“一股…糊味儿？”他不太确定地嘟囔，“像俺老家灶上…烧穿了锅底…那种焦糊气？”
光路延伸，直刺向那搏动黑暗的尽头。外卖箱的导航光标在黑暗中明灭，如同风中残烛。