当宋明宇真正踏进庄颜那个所谓的“家”时，村口遭遇的冲击，似乎找到了根源。低矮的砖房，昏暗的光线，空气中弥漫着食物腐败、牲畜粪便以及一种难以言喻的陈旧气味混合在一起的“穷味”。院子里污水横流，鸡鸭乱跑。
庄颜的继母，一个脸庞粗糙、眼神愚蠢的女人，看到他们从车上搬下来的烟酒礼品，眼睛瞬间亮了，几乎是扑上来，嘴里不住念叨着“哎呦，这得多少钱”，毫不客气地就开始翻捡，那迫不及待的样子，让人不忍直视。
她那个十来岁的儿子，庄颜同父异母的弟弟，正蹲在门槛上，用一把小刀刻划着门板，看到来的人，也只是翻个白眼，然后丢了刀就跑到母亲身边一起去翻东西去了，他穿着脏得看不出颜色的校服，眼神浑浊，带着一种被溺爱又无人管教的蛮横。
宋明宇沉默地看着这一切，胃里一阵翻涌。他试图寻找一个可以干净落座的地方，目光扫了一圈，结论是：没有。
这所谓的堂屋，更像一个被时光和生活遗弃的角落。正中那张破沙发烂着几个不规则的洞，脏黑的海绵像腐烂的内脏一样翻卷出来，上面沾着灰扑扑的棉絮和可疑的油渍——能不能称之为“沙发”让人存疑。沙发前的小木桌上面积着一层厚厚的、油腻的污垢，几乎看不出原色，上面零散地搁着几只颜色浑浊的茶杯，扔了一把剥了壳的花生，炒熟的南瓜子。
水泥地面糊着一层黏腻的泥污，踩上去仿佛能感到一种胶着的吸附感。墙角堆着不知名的杂物，农具、破麻袋、几个空瘪的化肥袋子纠缠在一起，上面都蒙着同一色调的尘土。空气中弥漫着一股复杂的味道，是尘土、霉斑、劣质烟草和食物久放后混合在一起的、令人胸闷的气息。
他最终只能选择站在原地，感觉自己与这环境格格不入，每一口呼吸都需耗费额外的力气。
庄颜站在宋明宇身旁，目光缓慢地扫过这间她多年未回的堂屋。在她眼中，这里的一切都被蒙上了一层记忆的滤镜，却又在现实的逼视下显露出残酷的原貌。那不仅仅是灰尘，而是一种侵入骨子里的、经年累月的怠惰与麻木。墙角那张摇摇欲坠的八仙桌，她记得小时候曾在下面钻来钻去，如今桌腿已因潮湿而发黑腐朽，桌面上被杂物和油垢覆盖得严严实实。墙壁上她儿时贴的泛黄奖状还在，但边缘卷曲剥落，像一道道无人抚平的伤疤。
她深吸一口气，那熟悉的、混杂着霉味与贫穷的气息瞬间灌满胸腔，不是乡愁，而是某种沉甸甸的、让她想要立刻逃离的东西。
没有多言，她默默拉开随身的挎包。在宋明宇有些无措的注视下，她先是抽出一张湿纸巾，仔细地擦了擦最近的一把木椅椅面。白色的纸巾瞬间被染成灰黑色，污渍迅速浸透，一张根本不够。她抿着唇，眉头微蹙，又接连抽出两张、三张，机械地重复着擦拭的动作，直到那几张纸巾都变得污秽不堪，才勉强擦出一块能看出木头本色的地方。
但她似乎仍不放心，略一迟疑，又从包里拿出一块素净的备用棉布手帕——那是她为自己准备的，此刻却毫不犹豫地展开，铺在了那块刚刚擦拭出来的、略显潮湿的“干净”区域上。
“明宇，”她声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫和恳求，“先坐这儿吧。”
庄老汉搓着手，呲着牙，撩开帘子走了进来，他像是要尽地主之谊，又实在无处下手，四处寻觅了一番，浑浊的眼睛在徒有四壁的堂屋里逡巡了一圈，最后目光落在墙角一个盖着破麻袋的筐子上。像是找到了救星，快步走过去，掀开麻袋，从里面摸索出几个歪歪扭扭、还沾着泥土的青皮小甜瓜又抓了一把看起来蔫头耷脑、有些发黑的红樱桃，他捧着这些东西，有些讨好地凑到宋明宇跟前，也不管那木桌上的油污，直接就把瓜果往上一放，咧着嘴笑，露出黄牙：“没啥好招待的，自己地里长的，甜瓜，樱桃，尝尝，尝尝鲜……” 那甜瓜一看就是没熟透或者品相差自己留着的，樱桃更是有不少已经烂了，流出暗红色的汁水，粘在相对完好的果子上，看着更显埋汰。
庄颜拣了两个相对完整的小青瓜，站起来准备找水去洗，庄老汉把黑色的指头伸进桌上那几个污浊的茶杯上，“我……我去烧点水，沏点茶喝。”
“不用忙了。。。”宋明宇起身拦了一下，他应该喊个“爸”，但他实在喊不出口。
院子里，继母和儿子对屋内的窘迫浑然不觉，或者说毫不在意。他们兴奋地拆着礼品包装，那女人拎起一瓶包装精美的酒，对着光看，嘴里啧啧有声：“这玩意儿肯定老贵了！死老头子没福气喝。” 那男孩则已经撕开了一盒高档点心，毫无顾忌地用手抓着往嘴里塞，碎屑掉在满是污水的泥地上，引来几只鸡争抢。
院子的水井处，旁边的铁丝绳上，搭着一条黑乎乎的白毛巾，庄颜洗完瓜甩了甩手，目光落在那上面“美林大酒店”的刺绣上，她摇了摇头，往屋里走。
把洗净的青瓜递给宋明宇，她掀起帘子，想看看母亲住过的东屋。
然而，她的目光随着对屋子的打量，映入眼帘的一切让她的血液越来越灼热。
炕上铺着的，是印着“美林酒店”logo的床单；叠放着的，是同款的羽绒被；甚至枕头上还套着酒店的枕套！炕头！那个摇摇欲坠的床头柜上，赫然摆着一部酒店客房里常见的白色电话机！墙角还堆着几个印有酒店标志的塑料袋，里面似乎塞满了东西……
整个房间，几乎被突兀的“美林酒店”的痕迹占领了。而所有关于母亲在这个家的回忆没有一丝一毫，全被被这些偷来的、格格不入的物品彻底覆盖、抹杀了。
她的脸变得唰白，屋里的一切都让她觉得事情没那么简单，她掀起帘子，往厨房走，果然，一台白色的有着酒店字样的电热水器摆在灶台角落，更可笑的是，灶台旁边扔着一把没怎么使过的酒店鞋拔子！看来是当了扒灰棍但没想象中好用。。。。
积压的怒火、偷窃的羞辱、对母亲的心痛、对这个家彻底的失望……在这一刻轰然爆发！
看着捏着水杯走进来的老头，庄颜一脸怒火的质问到：“庄柱，你这被窝挺阔气啊？美林酒店的被子都让你弄家来了？”
庄老汉手里的水差点没端住，支支吾吾：“胡、胡咧咧啥……捡、捡的……”
“捡的？”庄颜嗓门一下子拔高了，“你当我是三岁小孩？那么贵的酒店，让你一捡就捡一整套？你咋不把人家床垫也捡回来呢？”
她猛地扭头瞪着宋明宇，眼圈通红：“明宇！你实话告诉我，上次你是不是替他赔酒店钱了？他是不是把人家房间给抄了？”
宋明宇张了张嘴，看着老丈人那副德行，知道瞒不住了，走过去拉了拉庄颜的袖子：“算了算了，都赔偿过了。。。。事情过去了就过去了。。。没什么值钱东西。。。”
这一点头，可把庄颜点炸了。她抄起炕上的枕头就往地上摔：“庄柱！你还要不要点脸！偷东西偷到酒店去了？啥你都敢拿？要不是他给你兜着！你拿这点东西够关进去几天你知不知道！！”
庄老汉被闺女骂得脸上挂不住，把杯子往地上一摔，碎瓷片溅得到处都是：“放你娘的屁！啥叫偷？那酒店一晚上几百块，老子拿他点东西咋了？你不是说嫁了有钱人吗，给你爹花过几个子儿？赔个被子钱算啥呢？难道不应该？我还没管他要彩礼呢！你别一回家就跟我兴盛！你算个什么东西？你再牛皮你也是我闺女！我也是你老子！”
院子里继母闻着声进来了，阴阳怪气地说：“颜颜啊，不是婶说你。你爸辛苦一辈子，用点酒店东西咋了？你这闺女咋净向着外人呢？再说了，那东西也不好用，茶壶烧那么一点水，还费电，你没见那拖鞋，那才是坑人哩！薄的跟纸样，穿不住几回。。。就这点小事，你就这么说你大？”
她那儿子也跟着起哄，捡起土坷垃就往屋里扔：“赔钱货！滚蛋！”
庄颜气得浑身直抖，抄起桌上的火柴盒就朝那小孩砸过去：“偷东西还有理了？你才多大？！你敢骂我？”
男孩被她骂急了眼，迈过门槛就朝她冲了过来。
“干什么你！”宋明宇把庄颜往后一拉，身子往前挡，肚子上还是挨了那小孩两拳。他抓住小孩的胳膊，死死的定住，皱着眉头呵斥：“她是你姐！你不能这么对她！”
“她是我的狗屁姐！她是个没良心的赔钱货！。。。。”那小孩被他的双手钳住，双腿又开始乱踢。
庄颜一下子没忍住，上去朝他脸上抽了个大嘴巴。
这下庄柱和男孩的娘不干了。继母一下子跟庄颜撕扯起来：“你敢打我儿！你凭啥打我儿！你当过姐吗？成年不回来！回来就想欺负我们娘俩！没天理了！庄柱！拿笤帚抽她！她算个啥东西？她打咱儿，你管不管？！你管不管？！。。。。。”
庄老汉听了她的话，抡起笤帚就要打人，宋明宇松开了男孩，又一步冲到这边：“我看你们谁敢？！”
他的脸沉的能滴出水来，至此，他百分之八十的了解了庄颜之前所做的一切决定。
五个人僵在那，气氛陷入了尴尬，墙头渐渐有了听见动静往上爬着想看热闹的人。
“明宇，咱们走吧。”她眼睛红红的，满脸都是决绝。
他心里叹口气：本来，还想给家里放下几万块钱；本来，还打算看看这个房子，有什么可修整的地方，可置办的物件；本来，还打算坐下来好好说说话。。。。
现在，看起来，没什么可做的必要和条件了。
“走？走可以！把东西留下！”庄柱的笤帚依然抡在肩上，听见女儿的话，跟老婆使了个眼色，那女的嘴里接过话，“就是！没见过这样回娘家的！回来就开始惹事！我看拿的东西，也没几样是给我们娘俩的！。。。”身子往院子里刚才摆弄的那一堆东西走，随后以迅雷不及掩耳盗铃之势把两箱酒提到了西侧厢房。
庄颜拿起凳子上的包，扯着宋明宇往外走。
庄柱站在堂屋门口扯着嗓子喊：“滚！都给老子滚！老子就当没生你这个闺女！以后老子有儿子养老，用不着你在这指手画脚！白眼狼！早知道生下来就该掐死你！”
庄颜一个回头，指着庄老汉的鼻子：“行！庄柱，你记住了！从今往后你穷死饿死，别来找我！你就抱着你偷来的破烂，跟你那宝贝儿子过去吧！我看他能给你养老送终送多好！你敢再给我打电话，你就是狗生的！”
身后是庄柱跳着脚的骂，庄颜头也不回地钻进车里，砰地关上车门。
宋明宇一语不发，启动了轿车，尘土又扬起来，像一块厚重的旧布，将那座破败的院子、那些刺耳的咒骂，连同所有不堪的过往，都严严实实地掩盖、封存在了身后。