“白浪茫茫与海连，平沙浩浩四无边。暮去朝来淘不住，遂令东海变桑田。”
轩圣国最东端，坐落着一座临海之城——留公岛。
传说这里是太阳最偏爱的土地，每日破晓，第一缕晨光总先在此铺展。微风拂过之际，海浪便迎着朝阳翻涌，泛起点点金色光晕，携着细碎的涟漪由远及近，轻拍海岸，溅起“哗哗”的声响，像是大海醒后的第一声呢喃。
两年前的寒冬，这座岛上迎来了一个女人。
她指尖紧紧攥着一枚青玉吊坠，目光越过粼粼海面，望向那片无垠的蔚蓝时，海风忽然卷起她的长发——那是一头柔软的棕色波浪卷，在冷风中肆意飘扬。
她就那样静静立着，身姿单薄得像株濒海的芦苇，两行清泪却不受控地滑落，砸在冰凉的礁石上，瞬间没了踪迹。
这人，正是姚梦雪。
作为一个山里人，她生在黔中省剑河县的偏远山村，姚梦雪此前只在明信片上见过大海。那片蓝得晃眼的辽阔，曾是她贫瘠岁月里最鲜活的向往。
从闭塞贫穷的山村，到宁山市绿野搏击俱乐部的守望，再到赵羽飞“蝶羽守正阁”里的片刻温存，短短二十余载，便织就了她的前半生。
孤独，像是刻在她骨血里的印记。
无论身处喧闹的俱乐部，还是雅致的守正阁，那份空落总如影随形，挥之不去。直到遇见赵羽飞，姚梦雪心底那根沉寂多年的弦忽然被拨动——她第一次想抛开所有怯懦，轰轰烈烈爱一场。可这份炽热刚燃起，便被一盆冷水浇透：赵羽飞的身边，早有了美若天仙的心上人，程蝶衣。
起初，姚梦雪以为自己能忍。
哪怕只是短暂的偷欢，或是藏在暗处的情人，只要能留在他身边，她便觉得是种幸福。直到洪瓦雨林里那几日的缠绵，她才彻底陷进这份感情的泥沼——此后再看见赵羽飞与程蝶衣并肩而行，她的心就像被钝刀反复切割，疼得几乎喘不过气，生不如死。
尤其在发现自己怀上赵羽飞的孩子后，那份爱与依赖更是与日俱增。但姚梦雪的骨子里，始终藏着一份山里姑娘的倔强。
她无数次在深夜里告诉自己：若赵羽飞爱的不是我，我绝不会死缠烂打，更不会在他面前哭哭啼啼。
我的人生，我自己能负责。我爱他，是我心甘情愿的选择；他不爱我，亦是他的自由。
从宁山市驶出的火车开动时，姚梦雪的眼泪就没停过。
车窗外的风景向后倒退，像极了她抓不住的过往，而前路茫茫，她竟不知该往何处去。恍惚间，一句模糊的话忽然撞进脑海——“海是温柔的，装得下所有的眼泪”。
于是她顺着铁轨向东，一直走到世界的尽头，直到那一片蔚蓝挡住了去路——这便是留公岛。望着眼前无垠的海面，海风卷着咸湿的气息扑在脸上，姚梦雪的眼泪又汹涌而出，比来时更凶。
她站在岸边，像被抽走了所有力气，连下一步该迈向哪里，都茫然不知。
她就那样在海边立着，像尊失了魂的雕像。
寒风吹了几个小时，手脚早已冻得发僵，腹中传来的阵阵饥饿也愈发清晰。指尖下意识抚上小腹，那里正孕育着一个鲜活的小生命——也是这一刻，姚梦雪才猛然清醒：我不能倒下，为了这个孩子，我必须坚强地活下去。
哪怕未来只剩孤独作伴，哪怕眼泪会时常浸湿眼眶。
岛上有家“清风民宿”，食宿一体，价格亲民。
姚梦雪没多犹豫，便在这里住了下来。民宿主人是位王姓老人，头发白得像海边的盐霜，眉眼间满是岁月沉淀的温和。姚梦雪住进来后并不爱说话，老人也从不多问，只默默照料着她的起居。
每天清晨，老人会煮一锅稠糯的海鲜粥，轻轻放在她房门口；中午、傍晚，老人做什么饭菜，便分一份给她。姚梦雪从不挑剔，多数时候躲在屋里发呆，偶尔也会独自走到海边，望着远方的海平面，任由思绪飘向不知所踪的过往。
这天傍晚，姚梦雪又站在海边掉眼泪，忽然，身后传来拐杖点地的“笃笃”声——是王老人。他手里转着个磨得发亮的旧烟斗，慢悠悠走到她身边，开口时声音带着老辈人特有的醇厚：“姑娘，我给你讲个故事吧。”
姚梦雪抬手拭去眼泪，回头望向老人，眼中带着几分茫然，却还是默默点了点头。
老人在她身旁坐下，目光投向远方的海面，缓缓开口：“我们这留公岛，在国之最东，所以它还有一个名字叫‘天涯海角’。”
说着，他指了指姚梦雪身旁那尊三米多高的礁石，“姑娘，你知道这石头叫什么吗？”
姚梦雪摇头，眼底多了丝追问：“这块石头，还有名字？”
“当然有。”老人点头，声音轻了些，“它叫望夫石。”
姚梦雪心头一震，下意识重复了一遍:“望夫石？”
老人缓缓颔首，继续道来：“很多年前，岛上有个渔妇，丈夫是出海捕鱼的渔民。每次丈夫出海，她都会站在这礁石边等，直到看见归帆才肯离开。有一回，丈夫出海后遇上台风，船没了踪影，村里人都说他没了性命，可渔妇不信。她还是每天来这礁石边等，等了一年又一年，最后实在撑不住，便对着大海哭，哭了整整三年，眼睛都哭瞎了。”
老人顿了顿，烟斗里的火星明灭不定，映着他眼底的柔光：“村里人都劝她放弃，她却说‘海是懂人心的，只要我等，他就会回来’。后来有一天，天格外晴，海面风平浪静，远处飘来一艘破船，船上躺着的，正是她的丈夫——原来他被海浪冲到了别的岛，养了三年伤，才顺着洋流找了回来。”
姚梦雪怔怔地看着老人。
老人笑了笑，磕了磕烟斗里的灰烬，语气带着几分释然：“你看，爱从来不是求来的，是‘守望’。守着自己的初心，望着心里的盼头，日子再难，也能熬出劲儿来。”
老人将烟袋往腰间一别，语气里满是岁月磨出的温和与笃定：“姑娘，听我句劝——人这一辈子，除了生死，其余的都算不得大事。只要还活着，就没有跨不过的坎，就像这海，看着汹涌澎湃，底下却藏着无限的温柔，再多的眼泪它都接得住、化得开。”
他顿了顿，目光望向远处翻涌的浪，声音又轻了些，像在跟海说话，也像在跟她交心：“岁月啊，就如一首长歌，高低起伏都是韵律，每一个故事——无论悲喜，终将被它轻轻吟唱，慢慢熬成往后余生的安稳、从容。”
那天晚上，姚梦雪第一次没做噩梦。
她摸着自己微微隆起的小腹，第一次觉得日子并不是那么糟糕，这孩子就是她的盼头，是她往后余生相依为命的依靠。
姚梦雪终于下定决心留下来。
恰好，王老人叹着自己年岁大了，手脚渐渐不利索，便提议将民宿里的两间屋子长租给她，姚梦雪欣然接受了。
她接下屋子，亲手细细装修——墙面刷成了像海面初晴时的淡蓝，窗台摆上素白的花盆，几株吊兰的藤蔓垂下来，风一吹便轻轻晃，像把海边的温柔都缠进了屋里。
新年的鞭炮声刚过，姚梦雪的“望海飞雪”餐厅便开了业。餐厅的窗户正对着大海，清晨能看见朝阳从海面蹦出来，傍晚能接住漫天的霞光。
她学着做岛上的海鲜：清蒸螃蟹要留着最鲜的汁，辣炒蛤蜊得炒出带劲的香，鲅鱼饺子的馅儿要剁得细腻，咬一口满是海的鲜甜；
偶尔也会从网上订来家乡的食材，做几道黔中风味的小菜，酸汤的酸爽、豆豉的醇厚，藏着她对故土的念想。这些菜都寻常，可姚梦雪做得用心，连撒葱花都要摆得匀匀的，汤汁里便多了股说不出的温柔，尝过的人都记挂。
日子一天天过，餐厅的生意渐渐红火起来。饭点时，屋里坐满了人——有皮肤黝黑的赶海人，放下渔网就来要碗海鲜面；有背着相机的游客，边吃边对着窗外的大海拍照。
没人问起姚梦雪的过去，只觉得这个老板娘生得非常俊俏，说话轻声细语，笑起来眼里像盛着星光，关键是她烧的菜，吃着就暖到了心里。
姚梦雪也忙了起来，每天从清晨备菜到傍晚关店，脚步不停。她的肚子渐渐隆起，走路时会下意识扶着腰，可眼里却多了从前没有的光，那光是为孩子亮的，也是为这踏实的日子亮的。
岛上的张老三，是个出了名的混子。他怕晕船，也嫌打鱼危险，从不下海，只在自家门口摆个小摊，倒卖些劣质的海产手工艺品，还三天打鱼两天晒网，赚了点钱就去喝酒。三十多岁的人了，还是个光棍，眼瞧着姚梦雪一个外来的女人，长得漂亮又无依无靠，便把她当成了嘴边的“香饽饽”。
从餐厅开业起，张老三就总爱来店里蹭着。每次都点两个小菜、一瓶二锅头，坐在角落慢慢喝，眼睛却总黏在姚梦雪身上，有时还会说些荤话，姚梦雪只当没听见，转身躲进后厨。
这天傍晚，天阴沉沉的，下起了小雨。岛上的游客早早就回了住处，餐厅里冷冷清清的。
姚梦雪坐在窗台边，看着窗外的雨丝斜斜地飘进海里，海风吹得窗户“吱呀”响，雨水顺着屋檐“滴滴答答”落下来，砸在青石板上，溅起小小的水花。
这雨声，竟让她忽然想起了蝶羽守正阁的日子。
记忆里，守正阁外的桃花开得格外艳，尤其是下过小雨后，花瓣上沾着水珠，粉嫩嫩的，像刚哭过的姑娘，娇艳欲滴。
赵羽飞的脸，也跟着浮了上来——他穿着浅色衬衫站在二楼的观景台上，回头冲她笑:“梦雪，这里会是你永远的家，你喜欢吗？”
一切清晰得仿佛就在昨天。
姚梦雪的心猛地一揪，像被什么东西攥住了，又酸又疼。她原以为，日子久了，那些记忆总会被海风冲淡，可怎么也没想到，赵羽飞的脸，反而在心里刻得越来越深，挥之不去。
她轻轻叹了口气，声音轻得像雨丝：“羽飞，你现在过得好吗？我好想你……可你，偶尔会不会也想起我？哪怕只有一点点呢……”
指尖轻轻抚过小腹，那里有个小小的生命在蠕动。姚梦雪抬头望向远方，天色已经很晚了，雨还没停，窗外的路灯透过雨雾，晕出一圈朦胧的光，冷清得很。
她在窗边坐了片刻，指尖拭去眼角残留的湿意，起身准备去关店门。刚转身，目光便撞见角落里的张老三——他竟还没走，桌上的二锅头早喝空了，酒瓶斜斜地倒着。
见姚梦雪看过来，张老三忽然直起身子，眼神像饿极了的野狗盯上猎物，直勾勾地黏在她身上，那目光里的贪婪毫不掩饰，带着酒气的浑浊，从她的头发丝扫到微微隆起的小腹下方，看得姚梦雪心里一阵发寒，脚步都顿了顿。