“记年”花的光在灵植圃上空亮了三日未熄。这三日里，我们没急着离开，就守在竹棚下，看透明的花瓣随日出月落变换光泽——晨光里泛着暖金，像浸了蜜的星砂；暮色中染着淡紫，与花墙的紫菀浑然一体；夜里则透出幽蓝，与流沙星海的方向遥相呼应。
阿砚索性在花旁搭了个竹榻，抱着陶埙守了两夜。他说花开的声音像埙声的余韵，得用耳朵贴着花瓣才能听见。第二日清晨，他兴冲冲地跑来，说听见花瓣里藏着我们第一年埋酒的声响，“‘叮’的一声，跟咱们碰碗时一个调”。
小翠把泥人队伍全搬到了花下，让每个泥人都对着“记年”花的虚影。她新捏了个极小的花苞泥人，摆在盛开的花旁，说要让它们“母子相认”。泥人沾了花光，表面竟慢慢渗出水汽，像活了似的。
林娟的屏风前摆了张小案，她正用星砂调的墨，把花开的模样一笔笔拓下来。拓本上的花瓣带着光痕，晾在竹架上时，竟引来蝴蝶落在上面，分不清是纸是花。“要拓五份，”她头也不抬，“咱们每人一份，就算日后走散了，看着拓本也能想起此刻。”
林欢的剑穗上系了片“记年”花的花瓣——是花自己落下来的，落在她的剑鞘上，便再也吹不走。她每日清晨会对着花瓣练剑，剑光与花光相融，招式里竟多了几分温柔，像是怕惊扰了花魂。
我把雷劫石往花根处又挪了挪，石头的青苔与花茎缠得更紧，缝里的星砂顺着根须往土里钻，在地面拼出条细细的光带，通向我们每年埋东西的地方。清妙道长说，这是花在“认亲”，要把我们留下的念想都串成线，系在自己的根上。
第三日傍晚，花光渐渐淡了些，透明的花瓣上浮现出细密的纹路，像幅缩小的星图。林娟对照着《星象考》辨认，忽然惊呼：“是流沙星海的星轨！还有枉死城的渡魂桥、望仙台的结界阵……”原来这花不仅记着我们，还记着我们走过的每段路。
山长带来了新的木牌，要在“同春”旁添刻“永忆”二字。他挥刀刻字时，花影里的我们忽然动了——虚影里的阿砚举起陶埙，小翠举起泥人，林娟展开拓本，林欢拔出长剑，虚影里的我则摸着雷劫石，与现实中的我们动作重合，像两个时空在此刻交汇。
“这花魂已与咱们的灵力相融了。”清妙道长望着花影，眼里满是感慨，“日后你们无论身在何处，只要心念一动，花影便会随你们同行。”
离开前夜，我们又往土里埋了样东西——这次是五人的头发，用同心草茎缠在一起，埋在“记年”花的根下。“这样它就永远有咱们的气息了。”小翠拍着土，指尖的星砂蹭在泥上，留下点点光痕。
观星舟驶离时，“记年”花的光仍在身后亮着，像颗悬在灵植圃上空的星。我回头望，见花影里的虚影正朝我们挥手，竹架上的“唤友铃”响得欢快，花墙的紫菀落了满地，像铺了条通往明年的路。
舱内，林娟把五份拓本分给我们，每份拓本的角落都绣着朵小小的同心草；阿砚的陶埙里插了片紫菀花瓣，说要让调子永远带着花墙的香；小翠的泥人竹楼顶层，多了个捧着透明花瓣的小人；林欢的剑穗缠着根同心草，与花瓣相映成趣；我的雷劫石上，光带的纹路愈发清晰，像把所有记忆都刻进了石头里。
“明年带什么来？”小翠忽然问，眼里的光比星砂还亮。
阿砚摸出个新酒坛，坛身刻着盛开的“记年”花：“酿‘永忆酒’，埋在花根下，让酒香陪着花魂。”
林娟晃了晃手里的丝线：“绣个花囊，把花影拓本装进去，贴身带着。”
林欢的指尖划过剑鞘：“练套新剑法，明年舞给花看。”
我摸着雷劫石上的光痕：“带些黑石崖的新土，让它的根长得更远些。”
我们相视而笑，舱外的星子在舷窗上投下光斑，像“记年”花的星砂落在了眼前。忽然明白，这朵花的绽放从不是终点，而是新的起点——它把三年的牵挂凝成了永恒的印记，让我们知道，无论往后走向何方，灵植圃的花会记得，彼此的灵力会记得，那些刻在岁月里的“同春”与“永忆”，会像花根一样，深深扎在时光里，岁岁常青。
而明年，当春风再吹绿竹棚，“记年”花定会开得更盛，花影里的我们，会带着新的故事，新的约定，笑着说一声：
“我们回来了，花。”
观星舟的星纹在归途的暮色里流淌，舱内的“记年”花拓本被烛光映得透亮。林娟绣的同心草在拓本角落泛着银辉，我指尖拂过花瓣的纹路，忽然发现那些星轨般的脉络里，藏着我们初遇时的模样——迷雾森林里，阿砚举着药粉，小翠攥着同心草籽，林欢按着剑柄，林娟低头翻着册子，而我的腕间，红绳正与她的草籽手链轻轻相碰。
“原来它连这个都记着。”我把拓本凑到烛火前，光斑在纸页上跳动，像那年森林里的萤火虫。
阿砚正用星砂给新酒坛描边，闻言探头来看，陶埙从膝头滑落，滚到林欢脚边。她弯腰拾起时，埙口的紫菀花瓣落在剑穗上，与“记年”花的透明花瓣缠在了一起。“清妙道长说，花魂会顺着灵力找过来。”林欢晃了晃剑穗，两瓣花在烛光里轻轻转，“说不定咱们走哪儿，它跟哪儿。”
小翠抱着泥人竹楼打盹，梦里嘟囔着“给花盖座水晶宫”。她新捏的花苞泥人被枕在头下，表面的水汽浸到发间，竟长出根极细的绿芽——是同心草的籽沾了花光，在梦里悄悄发了芽。
林娟从行囊里取出块莹白的玉版，是用流沙星海的“凝忆玉”琢的。她将拓本的花影拓在玉版上，指尖的银线顺着纹路游走，很快，玉版上的花瓣便泛起柔光，与舱外的星光呼应。“这样就算拓本旧了，玉上的花也会永远鲜亮。”她把玉版分成五块，每块都带着一片花瓣的纹路，“咱们各带一块，拼起来就是整朵花。”
我接过属于我的那片玉，冰凉的触感里透着丝暖意，像“记年”花的根须悄悄缠了上来。“等将来咱们老了，走不动灵植圃了，就把这玉版拼起来。”我说着，忽然觉得眼眶发热，“说不定花影还会出来，陪咱们说说话。”
阿砚的酒坛描完了最后一笔星砂，坛身的“记年”花在烛光下仿佛活了过来，花瓣的纹路里流淌着微光。“我要在坛底刻行字，”他摸出刻刀，小心翼翼地落刀，“‘与花同春，岁岁不相负’。”
船行至中州地界时，窗外飘起了细雨。雨丝落在舷窗上，与玉版的花影相融，竟在玻璃上晕出片小小的灵植圃——花墙的紫菀带着雨珠，竹棚的藤蔓缠着“同春”木牌，“记年”花的光穿透雨雾，把我们埋东西的土堆照得清清楚楚。
“它在邀咱们明年带雨来呢。”林欢指着窗上的虚影笑，剑穗的花瓣沾了雨气，愈发透亮，“说要尝尝中州的雨味。”
小翠的绿芽在雨雾里舒展了些，她赶紧找了个小花盆埋下，捧在怀里像护着块宝：“等它长大，就移栽回花墙下，让它顺着‘记年’花的藤爬，开出满架的同心草。”
林娟的玉版忽然发烫，五块玉同时亮起，在舱中拼出整朵花的虚影。花影里的我们正围着花苞笑，阿砚的陶埙掉在地上，小翠的泥人被风吹倒，林欢的玉佩落在草叶间，林娟的屏风被花光染成了金色，而我的雷劫石，正滚向花根的方向。
“你看，”她轻声道，“它连咱们的糗事都记着呢。”
雨停时，观星舟已近青云书院。山长的书房还亮着灯，窗台上摆着盆从灵植圃移来的紫菀，花瓣上的星砂在灯光下闪着，像“记年”花派来的信使。
清玄长老在分部门口等我们，手里捧着个锦囊，里面是用“记年”花瓣做的香丸，香气里混着灵植圃的泥土味。“这香能安神，”她笑着分发，“夜里闻着，就像守在花旁。”
往后的日子，那片玉版成了我们随身携带的念想。阿砚把它系在酒坛旁，酿出的酒总带着花的甜；小翠用它给泥人做底座，泥人竟不易碎裂；林娟在玉边绣了圈星砂，让它永远沾着光；林欢将玉挂在剑柄上，剑法里多了花的柔劲；我则把玉嵌在雷劫石的青苔里，石头的星砂花因此开得更旺。
入秋时，小翠的同心草长到了半尺高，叶片上竟也带着星斑，像“记年”草的小跟班。她每天给它浇灵泉水，说要让它“提前适应花墙的水土”。
冬至那日，我们围在火塘边，把玉版拼在一起。花影里的灵植圃覆着层薄雪，“记年”花的光在雪下泛着暖黄，竹架上的“唤友铃”冻着冰棱，却还在风里轻轻响。
“明年要带些炭火来，”阿砚望着花影笑，“给花墙搭个暖棚，别冻着‘记年’花。”
林娟往火塘里添了块松脂，火光映在玉版上，花影的花瓣忽然飘下几片，落在雪地里融出个小小的坑，像在点头应和。
我摸着雷劫石上的星砂花，忽然明白，有些约定从不需要刻意提醒。就像玉版的花影会随我们同行，同心草的星斑会越长越亮，“记年”花的光会永远亮在灵植圃，而我们五个，会在岁月里相互牵念，把每个平凡的日子，都过成奔向春天的模样。
等明年春风再吹绿竹棚的藤蔓，“记年”花定会在雨里舒展花瓣，等着我们带着新酿的酒、新栽的草、新拼的玉版，笑着说：
“我们来了，带着中州的雨，和一整年的念想。”
春风刚漫过青云书院的檐角，小翠就抱着那盆同心草跑来了，叶片上的星斑在晨光里闪得欢，根须已从盆底钻出来，缠着块小小的玉版碎片——是去年分玉时不小心磕掉的角，竟被草悄悄当成了宝贝。“该移栽了！”她鼻尖沾着泥土，眼睛亮得像“记年”花的星砂，“清妙道长说，带着玉根的草，能顺着花墙爬到‘记年’花身边。”
阿砚正在丹房里翻找暖棚的竹篾，去年说的“给花墙搭暖棚”竟真记在了心上。他新削的竹条上缠着星砂绳，是用流沙星海的星砂混着麻线拧的，据说能防霜。“再编层纱网，”他举着竹条比划，“让阳光能钻进去，雨也能渗进来，就像给花墙盖了间透亮的房子。”
林娟的案头摊着块新的凝忆玉，正用银线拓今年的花影。去年的玉版拼在一起时，花影里的雪地上多了串脚印，是我们五个踩着雪走向花苞的模样，连阿砚趔趄的那步都清晰可见。“今年要拓个带雨的，”她指尖的银线在玉上游走，“让花影里既有雪，又有雨，像把四季都装进去。”
林欢的剑穗上，同心草与“记年”花瓣缠得更紧了。她新创的剑法已练得纯熟，剑风掠过演武场的青石时，会带起串细碎的光，像星砂在随剑起舞。“等见到花，”她收剑时的残影里还留着光痕，“就把这套‘同春剑’舞给它看，剑尖的光定能映得花瓣更亮。”
我往雷劫石的青苔里埋了把黑石崖的新土，石头表面的光带纹路又深了些，在土下蜿蜒，像在给“记年”花的根引路。清玄长老送的香丸还剩最后一颗，我用锦袋装好系在石上，香气混着青苔的腥气，竟有了灵植圃泥土的味道。
观星舟出发那日，紫燕群衔来许多紫菀花瓣，落在船头的星纹里，像给舟身铺了层粉紫的毯。小翠的同心草栽在竹篮里，根须缠着玉版碎片，叶片朝着灵植圃的方向舒展；阿砚的暖棚竹篾捆了满满一舱，星砂绳在风里轻轻晃；林娟的新玉版用红绸裹着，边角已透出淡淡的光；林欢的剑鞘上别着片去年的“记年”花瓣，是特意留着当信物的；我的雷劫石旁摆着那袋香丸，香气一路跟着舟行。
刚过望月湖，天上就飘起了细雨，正是去年舷窗上花影邀的那场“中州的雨”。雨丝落在舱内的凝忆玉上，玉版的花影忽然漾开圈水纹，里面的灵植圃竟真的下起了雨——花墙的紫菀在雨里点头，暖棚的竹篾已搭了一半，“记年”花的透明花瓣上沾着雨珠，像嵌了串会动的星。
“它在等咱们呢！”小翠把脸贴在竹篮上，同心草的叶片在雨气里轻轻颤，“你看草叶都在指方向了！”
阿砚忽然从行囊里掏出个陶瓮，是新酿的“永忆酒”，坛口的泥封上盖着坛口的泥封上盖着个小小的花印——是用去年的“记年”花瓣拓的。“特意留了坛带雨的，”他拍着瓮身笑，“等雨停了埋在花根下，让酒里既有中州的雨，又有灵植圃的土。”
林娟解开红绸，新玉版在雨里泛着光。她将去年的玉版拼在旁边，两块玉的花影渐渐相融，雪地里的脚印走到了雨里，与雨中的花墙连成一片，像把两年的等待织成了条完整的路。“你看，”她指着玉上的光痕，“咱们的脚印从来没断过。”
林欢的剑忽然轻鸣起来，剑穗的同心草在雨里抽出新芽，与“记年”花瓣的光交缠。她望着舟外的雨帘，剑尖忽然指向灵植圃的方向，剑风带起的光与船头的星纹相融，在雨里劈开道亮痕，像给观星舟引了条光做的路。
我把香丸袋打开，最后一颗香丸在雨里化作道轻烟，顺着光路飘向灵植圃。雷劫石上的光带在烟里愈发清晰，竟映出暖棚搭好的模样——竹篾上的星砂绳在雨里闪，纱网外的同心草正顺着棚架爬，“记年”花的花瓣上，雨珠里浮着我们五个的笑脸。
雨停时，观星舟已抵灵植圃。暖棚果然如光带所示，竹篾搭得整整齐齐，是清妙道长提前赶来搭的，纱网上还沾着紫燕衔来的星砂。花墙的紫菀经雨一洗，艳得像浸了胭脂，“记年”花的花瓣上滚着雨珠，透明的瓣子里，去年的雪影与今年的雨痕重叠，像把时光揉成了团温柔。
小翠的同心草刚栽进花墙，根须就顺着暖棚的竹篾往上爬，玉版碎片在土里泛着光，引得花影里的我们都弯下腰看；阿砚的“永忆酒”埋在花根下时，雨珠正好滴进坛口，与酒液撞出清脆的响；林娟的新玉版拼在旧玉旁，雨里的脚印与雪地里的脚印终于汇合，在花影里连成个圈；林欢的“同春剑”舞起时，剑尖的光映得花瓣上的雨珠都成了星，与花影里的剑影重合；我的雷劫石摆在暖棚角，香丸的烟痕与青苔缠在一起，在石上拼出个“春”字。
山长新题的“永忆”木牌挂在“同春”旁，两字在晴光里泛着暖，像在说：岁月会老，牵挂不老。
观星舟返航时，我回头望，见暖棚的纱网外，同心草正缠着“记年”花的藤往上长，玉版碎片在土里亮着，像给花根安了颗会跳的心。紫燕群落在棚顶，翅尖的雨珠滴在花瓣上，与星砂混在一起，分不清哪是雨，哪是星。
舱内，阿砚在陶埙上刻了串雨珠，林娟的玉版花影里多了道彩虹，小翠的泥人手里多了株带玉的草，林欢的剑穗新芽上顶着颗雨珠，我的雷劫石上，“春”字的光里浮着朵透明的花。
“明年……”小翠的话没说完，就被我们笑着打断——有些约定不用说出口，就像花会年年开，草会岁岁长，我们会顺着时光的路，一年年回到这里，把雨与雪，把笑与念，都酿成“记年”花瓣上的星，亮在岁月深处，永不熄灭。
而灵植圃的暖棚里，那朵花正借着晴光，悄悄在雨珠里，刻下我们今年的模样。