夕阳把田埂染成蜂蜜色时，小弹蹲在灵稻旁，数着稻穗上的颗粒——比昨天又多鼓了两颗，饱满得像要把壳撑破。阿石坐在旁边的青石上，手里削着根竹片，竹屑簌簌落在裤腿上，他却像没察觉似的，目光总往小弹那边飘。
“你看这颗，”小弹捏着颗最鼓的稻粒，冲阿石晃了晃，“能出三粒米不？”
阿石放下竹片凑过来，鼻尖差点碰到她的指尖，猛地往后撤了撤，耳尖泛着红：“不止，我瞅着能出四粒。这稻穗比旁的沉，沉甸甸的都是肉。”他说着，用刚削好的竹片轻轻拨开稻叶，“你看这根须，在土里扎得老深，风都吹不动。”
小野兔不知从哪儿叼来朵野雏菊，往小弹手心里一丢，又蹦到阿石脚边，用脑袋蹭他的草鞋。阿石伸手摸了摸它的背，指尖碰到兔子软乎乎的绒毛，忽然笑了：“它倒会来事，知道谁给它摘草莓。”
“可不是嘛，”小弹把雏菊别在发间，“比某些人机灵多了。”她说着瞟了阿石一眼，见他只顾着挠头，忍不住笑出声。
木傀儡抱着空篮子，站在田埂那头，夕阳把它的影子拉得跟真人似的。忽然它朝这边摆了摆木手，阿石眼睛一亮：“肯定是小翠送晚饭来了！”果然，远处小翠的声音飘过来：“阿石！小弹！带了你们爱吃的笋干烧肉！”
两人往回走时，小野兔蹦蹦跳跳跑在中间，阿石手里的竹片被他刻成了个小玩意儿——是只举着稻穗的兔子，耳朵耷拉着，跟小弹发间的雏菊倒挺配。他偷偷往小弹兜里一塞，快步往前走：“快走，笋干凉了就不好吃了。”
小弹摸着兜里的竹兔子，指尖能摸到刻痕的温度，心里暖烘烘的。晚风掀起她的衣角，发间的雏菊晃啊晃，像在替她点头。
饭桌上，小翠扒拉着碗里的饭，眼睛在两人之间转来转去：“听说你们那灵稻长得比旁人的高半寸？阿石，你是不是偷偷给它喂了啥好东西？”
阿石嘴里塞着肉，含糊不清地说：“就、就灵犀草露……”
“我就知道！”小翠拍着桌子笑，“上次见你往药圃跑，准没好事，原来是给小弹的稻子偷肥料！”
小弹脸颊发烫，夹了块笋干塞进阿石碗里：“吃你的吧，堵不上你的嘴。”
阿石嘿嘿笑着，把笋干咬得咯吱响，偷偷看了眼小弹发间的雏菊，嘴角咧到了耳根。
夜里躺在竹榻上，小弹摸着兜里的竹兔子，听着窗外的虫鸣。月光透过窗棂照进来，在地上投下格子纹，像极了阿石刻在弹丸上的纹路。她忽然想起阿石傍晚说的话——“十一的镰刀，要刻上稻穗缠刀柄，这样割稻子时，就像把好日子都拢进怀里”，忍不住笑了，指尖在竹兔子的耳朵上轻轻划着，盼着天快点亮。
天刚蒙蒙亮，小弹就被一阵窸窣声弄醒。睁眼一看，阿石正蹲在窗台下，手里捧着个竹编的小笼子，小野兔在里面扒拉着爪子。“你看，”他压低声音，眼里闪着光，“给它做了个新家，垫了干草，软和。”
小弹披衣下床，见笼子上还挂着朵野雏菊，跟她发间那朵一模一样。“你咋知道我喜欢这个？”她故意逗他。
阿石挠挠头，往后退了半步：“猜、猜的。快洗漱，吃完早饭，带你去看个好东西。”
早饭时，阿石神神秘秘的，扒拉两口就拉着小弹往灵田跑。转过那道坡，小弹愣住了——昨天说的矮坡上，不知啥时候搭起了个竹棚，顶上盖着茅草，门口挂着串稻穗，穗子上还系着两朵野雏菊。
“这是……”
“给兔子搭的窝，顺带……顺带我们歇脚用。”阿石搓着手，眼神有点闪躲，“里面铺了干草，还有你喜欢的蒲团。”
小弹走进竹棚，见角落里放着个木匣子，打开一看，里面整整齐齐摆着十二枚弹丸——从初一到十二，每枚上的纹路都连着，拼在一起竟是幅灵田秋收图。最底下那枚“十二”，刻着两个牵手的影子，发间都别着雏菊。
她拿起“十二”弹丸，指尖抚过那两个影子，忽然回头，撞进阿石带着笑意的眼睛里。晨光穿过竹棚的缝隙，落在两人脚上，像撒了把金豆子。小野兔从笼子里探出头，“咕咕”叫了两声，像是在催他们快点收下这藏在时光里的暖。
竹棚的茅草顶还带着晨露的潮气，阳光透过枝叶的缝隙漏下来，在干草铺就的地面上投下跳动的光斑。小弹捏着那枚“十二”弹丸，指腹摩挲着两个牵手的影子，忽然发现影子的发间，阿石竟真的刻了两朵极小的雏菊，花瓣边缘带着细微的锯齿，像极了她别在发间的那朵。
“你啥时候刻的？”她抬头问，声音里带着自己都没察觉的软。
阿石往棚外退了半步，背着手靠在竹柱上，竹片搭成的柱子被他靠得轻轻晃动。“就、就昨晚呗，”他脚尖在地上蹭出浅痕，“想着十二这天，该有个收尾的样子。”他忽然想起什么，转身从棚外拎进来个陶瓮，揭开盖子，一股清甜的香气立刻漫开来——是新酿的米酒，瓮口浮着几片新鲜的桂花。
“前阵子见你总念叨想吃甜酒汤圆，”阿石挠挠头，从怀里掏出个油纸包，打开是白胖的汤圆，“生的，等会儿找个陶罐煮了？”
小弹看着他手里的汤圆，忽然笑了：“你咋啥都记着。”
“都记着呢。”阿石的声音很轻，却像锤子敲在木桩上，笃笃地落进心里。他蹲下身，往陶瓮里加了勺清水，又从竹棚角落拖出个小小的泥炉，生火时火星子溅起来，映得他脸颊发红。“这米酒是用今年新收的灵稻米酿的，加了桂花，比去年的甜。”
小野兔在笼子里扒拉着，阿石就捏了粒汤圆米馅丢进去，看兔子吧唧嘴的样子，他自己也忍不住笑。小弹坐在蒲团上，看着他笨拙地调火候，陶瓮里的米酒渐渐冒起细泡，甜香混着桂花味，把整个竹棚都填得满满的。
“对了，”阿石忽然想起什么，从竹棚的横梁上取下个布包，解开一看，是件新缝的麻衣，袖口和下摆都绣着细碎的稻穗纹，“上次见你麻衣磨破了洞，找林婶学着缝的，针脚糙了点……”
小弹接过来，指尖拂过针脚——确实歪歪扭扭，有的地方线还松着，可她摸了又摸，忽然觉得这糙糙的针脚，比店里买的精致绣品还暖。她把麻衣往身上比了比，长度刚刚好，像是量着她的身量做的。
“挺好看的。”她轻声说。
阿石刚要咧嘴笑，忽然“哎呀”一声跳起来——陶瓮里的米酒溢出来了，正顺着瓮底往火上浇，腾起一阵带着酒香的白雾。两人慌忙扑过去灭火，手忙脚乱间，小弹的发带松了，雏菊掉在干草上；阿石的袖子被火星燎了个小洞，却只顾着护着陶瓮，生怕洒了里面的甜酒。
等烟火散去，两人看着彼此鼻尖沾着的草屑，忽然都笑了起来。小野兔在笼子里“咕咕”应和，竹棚顶上的茅草被笑声震得簌簌掉下来，落在米酒瓮里，泛起小小的涟漪，像极了此刻心里的波澜。
小弹捡起地上的雏菊，重新别回发间，看着阿石正用草叶擦着被燎坏的袖子，忽然觉得，这竹棚里的时光，比任何精致的计划都要珍贵。米酒还在咕嘟咕嘟响，阳光爬得更高了，把两个靠在一起的影子，拉得很长很长。