竹书的书页沾着绿豆汤的甜香，在晨光里轻轻舒展。小石头天没亮就爬起来，举着算术本凑到他跟前：“小远哥你看！我都算对了！”本子上的红勾歪歪扭扭，是孩子自己画的，却透着股认真劲儿。
他笑着点头，起身往鸡棚走。竹筐里装着昨晚削好的竹片，是给鸡棚新搭顶用的。小石头跟在后面，抱着卷稻草，嘴里念叨着“要像盖瓦那样先铺底层”，惹得他直乐：“没错，不过鸡棚不用那么讲究，能挡雨就行。”
两人蹲在鸡棚前忙活，晨光透过竹片的缝隙落在地上，拼出细碎的光斑。小石头笨手笨脚地递稻草，总把竹片碰歪，他也不恼，耐心教：“你看，稻草要顺着竹片铺，根朝里，梢朝外，这样雨水才不会往里渗。”孩子学得认真，鼻尖沾了点泥，像只刚拱过土的小刺猬。
正搭着顶，王阿婆挎着菜篮路过，见了就喊：“小远！我家茄子熟了，摘了些给你，中午炒着吃。”她把茄子往竹筐里一放，瞥见鸡棚顶，又说，“这竹片间距太宽，得再加密些，不然黄鼠狼能钻进来。”
他赶紧调整竹片，王阿婆蹲在旁边指点：“就像纳鞋底，线距得匀，才结实。”小石头突然插嘴：“阿婆，小远哥说盖瓦要像做人，根基得牢！”王阿婆笑得眼角堆起褶子：“这孩子，听啥记啥，将来准有出息。”
鸡棚搭好时，日头已升到竹梢。小石头举着竹竿往棚顶敲了敲，“砰砰”响，得意地喊：“下雨也不怕啦！”他刚要夸孩子，却见鸡棚角落的竹片松了，伸手去扶时，指尖被竹刺扎了下，渗出点血珠。
“哥你流血了！”小石头慌了，转身就往家跑，没多久举着个小陶罐回来，罐里是阿婆们常备的草木灰，“娘说这个能止血！”他乖乖让孩子往指尖撒灰，看着那认真的模样，忽然觉得这比画里的甘露还管用。
中午炒茄子时，他学着李婶的样子往锅里撒了把辣椒面，呛得直咳嗽，小石头在旁边拍着他后背笑：“哥你还没我会做饭！”李婶端着碗咸菜走进来，见了就骂孩子：“别捣乱，让你哥歇着。”转头又对他说，“下次我教你做茄子酱，能吃一冬天。”
午后的阳光暖融融的，他帮着张叔给牛棚铺新稻草。老黄牛“哞”地叫了声，用脑袋蹭他胳膊，像是在打招呼。张叔摸着牛背笑：“这畜生通人性，知道你对它好。前阵子你帮它梳毛，它现在见了你就亲。”
他把稻草铺得匀匀的，老黄牛卧上去，舒服地眯起眼。竹书放在牛棚角落，新的字迹正慢慢爬：“鸡棚顶的竹片密了三分，茄子炒得有点辣，老黄牛的毛比上次顺滑了些。”书页上还沾了根稻草，像给这行字添了个毛茸茸的尾巴。
傍晚收工时，他路过晒谷场，见几个阿婆在翻晒棉花。雪白的棉絮在夕阳里泛着光，阿婆们的手指在棉朵间翻飞，摘去里面的硬壳。“小远来帮把手！”刘阿婆喊他，“这棉花得摘干净了，弹出来的棉絮才软和，做棉袄才暖和。”
他蹲下来学着摘，指尖沾着棉絮，像落了层雪。阿婆们聊着家常，说谁家的姑娘该找婆家了，谁家的稻子收了多少担，声音混着棉花的清香，软得像团云。竹书在口袋里发烫，他知道，新的一页又要开始写了——写摘棉花的指尖，写阿婆们的闲话，写夕阳把棉絮染成金红色的模样。
原来慈悲从不是什么惊天动地的事，就是把鸡棚搭得牢一点，把茄子炒得香一点，把棉花摘得净一点，在这些细碎的光阴里，让每个日子都带着点暖，像那碗冰镇绿豆汤，甜得刚好，凉得舒服，记在心里，就忘不掉了。
暮色漫过晒谷场时，他帮着刘阿婆把最后一筐棉花抬进仓库。棉絮沾了满身，像落了场早来的雪，阿婆用竹枝轻轻给他扫着，嘴里念叨：“这棉花得晾足七日，等潮气散透了，弹出来才蓬松。你看这朵，芯里藏着个小棉籽，得挑出来，不然做棉袄时硌得慌。”
他低头看着掌心的棉朵，忽然想起竹书里的话——“慈悲是挑净棉籽的耐心”。正愣神，仓库角落传来“窸窸窣窣”的响动，一只灰扑扑的小猫从棉堆里钻出来，怯生生地望着他们。“怕是饿坏了。”阿婆转身往厨房走，“我去拿点米汤。”
小猫缩在他脚边，尾巴紧紧夹着，他慢慢伸出手，指尖刚碰到它的毛，小家伙就抖了一下，却没跑。阿婆端来米汤，放在地上，小猫嗅了嗅，狼吞虎咽地喝起来，尾巴渐渐松开，在地上扫出细碎的棉絮。“这是张屠户家跑丢的那只，”阿婆叹道，“前阵子下大雨，棚子塌了，不知躲在哪挨了好几天饿。”
他摸了摸小猫的头，软乎乎的，像捧着团云。“我来养吧。”他说。阿婆笑了：“你这孩子，连自己都顾不过来，还添张嘴。”话虽如此，却找来个木箱，垫上旧棉絮，“先委屈它住这儿，明天我给你找块旧布料，缝个小垫子。”
夜里，他躺在竹床上，听着仓库方向传来小猫轻轻的呼噜声，心里像被米汤熨过似的暖。竹书摊在枕边，他借着油灯的光，在空白页上写：“今日学会挑棉籽，每挑出一颗，就像摘走了别人心里的一点硌应。小猫喝米汤时，尾巴摇得像朵打颤的棉花。”
第二天一早，他去鸡棚喂鸡，见小石头蹲在鸡棚外，手里捏着根鸡毛，正往竹筐里捡碎玻璃。“你干啥呢？”他问。孩子仰起脸，鼻尖沾着灰：“我娘说，碎玻璃会扎到鸡脚，我捡干净了，鸡就不会疼了。”筐里的玻璃碎片亮晶晶的，被孩子摆得整整齐齐，像串小珠子。
他蹲下来跟孩子一起捡，阳光穿过指尖，落在玻璃上，映出细碎的光斑。“你看，”小石头举着块三角形的玻璃，“这像不像昨天阿婆教你画的三角符？”他想起阿婆说三角符能镇宅，其实哪有什么符，不过是人心底的一点念想——想让鸡平安，想让猫饱暖，想让路过的人脚不沾泥。
早饭时，李婶端来一碟茄子酱，油亮亮的，撒着芝麻。“放了点酒曲，能存到冬天。”她往他碗里舀了一大勺，“你上次炒的茄子太辣，这个温和，配粥正好。”粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着层米油，喝下去，嗓子里像铺了层软棉絮。
饭后，他去帮张叔修牛棚的门。老黄牛凑过来，用舌头舔他的手背，湿漉漉的。张叔递来刨子：“这木头得刨光滑点，不然牛蹭痒时会刮破皮。”他握着刨子，木屑簌簌往下掉，像下了场金粉雨。“你说怪不怪，”张叔蹲在旁边抽烟，“以前觉得养牛就是为了耕地，现在倒觉得，它跟家里人似的，得疼着。”
日头偏西时，门修好了。老黄牛慢悠悠走进去，回头看了他一眼，喉咙里发出“哞”的一声，像是在道谢。他摸着光滑的木门，忽然明白，所谓修行，不过是把牛棚门刨得平一点，把茄子酱熬得香一点，把棉籽挑得净一点——这些细碎的事，像缝棉袄时的针脚，一针一线，把日子缝得暖乎乎的，就够了。
竹书的新页上，又多了几行字：“牛棚门的木刺被刨光了，茄子酱的油花里浮着芝麻，小猫的窝里添了块新棉絮。今天的风是甜的，带着棉花香。”字迹旁边，画着只歪歪扭扭的小猫，尾巴翘得老高，像个感叹号。
竹书的纸页沾着点棉花絮，在晚风里轻轻晃。他抱着缝好的猫垫往仓库走，垫子里塞着新弹的棉絮，是刘阿婆特意留的上等货，软得像朵云。小猫听见脚步声，从木箱里探出头，喉咙里发出“咕噜”声，尾巴在旧棉絮上扫来扫去。
“给你换个新窝。”他把猫垫铺进木箱，小猫立刻跳进去打了个滚，棉絮沾了满身，活像团会动的雪球。他蹲在旁边看，忽然发现猫耳朵后面沾着点棉籽，伸手去摘时，小家伙用脑袋蹭他的手心，痒得他直笑。
仓库外传来脚步声，是王阿婆提着灯过来：“我就知道你在这儿。”她把手里的布包递过来，“刚纺的棉纱，给你补衣裳用。你那件褂子袖口破得厉害，再穿要着凉了。”棉纱白生生的，缠着竹锭子，在灯光下泛着柔和的光。
“阿婆，我自己会补。”他接过布包，指尖碰到阿婆的手，粗糙却暖和，像老槐树的皮。“你那针脚歪歪扭扭的，哪有我缝得结实。”王阿婆打开木箱看了看，“这垫子缝得不错，比上次给小石头缝的沙包强。”
两人坐在仓库门槛上，听着小猫的呼噜声，远处传来谁家的纺车“嗡嗡”转着，混着蛙鸣，像支温柔的曲子。“阿婆，您说人活着，是不是就像这棉花？”他忽然问，“得有人拾掇，才能变得软和。”
王阿婆笑了，往他手里塞了颗炒南瓜子：“傻孩子，人可比棉花金贵。棉花要靠人弹，人要靠人心暖。你帮我抬棉花，我帮你补衣裳，这不就暖和起来了？”南瓜子的香味在舌尖散开，带着点焦香。
第二天一早，他被纺车声吵醒。李婶坐在院角的竹凳上，手里的棉纱在锭子上绕出细细的线，阳光落在她花白的头发上，像撒了层金粉。“醒啦？”李婶抬头笑，“我给你织件坎肩，秋天穿正好。”
他凑过去看，线轴上的棉纱渐渐织成布，纹路细密，像渠水的涟漪。“这得织多久？”“快得很，一天织一尺，半个月就成。”李婶手里的梭子来回穿梭，“你上次帮我翻晒的棉絮好得很，弹出来的线特别匀。”
正说着，小石头举着个竹笼跑进来，里面装着只蛐蛐，“小远哥你看！我抓的，会叫！”他把竹笼往坎肩上一放，蛐蛐“唧唧”叫起来，惊得李婶手里的梭子差点掉了。“你这皮猴！”李婶笑着拍他一下，“别捣乱，让你哥看我织坎肩。”
他帮着绕线轴，看着棉纱一点点变成布，忽然觉得这和日子很像——一针一线，看似慢，却实实在在地往前赶，织着织着，就暖起来了。竹书放在竹凳旁，新的字迹正慢慢爬：“李婶的梭子像蝴蝶，棉纱织成布，像渠水结了冰，又软又亮。小石头的蛐蛐叫得欢，像在唱日子。”
中午，他帮着张叔给老黄牛梳毛。牛棚里晒着新收的稻草，带着阳光的味道。老黄牛温顺地站着，任他用篦子梳掉身上的草屑，时不时甩甩尾巴，打个响鼻。“它快生小牛犊了，”张叔摸着牛肚子笑，“到时候给你留碗牛骨汤，补补身子。”
梳到牛脖子时，他发现那里卡着根细竹刺，轻轻拔出来，老黄牛舒服地“哞”了一声，用脑袋蹭他的胳膊。“你看，畜生都知道疼。”张叔递来块盐砖，“给它舔舔，补点盐。”盐砖在牛舌上化出细小的盐粒，像撒了把星星。
竹书的纸页被风吹得哗哗响，最后一行字慢慢显出来：“老黄牛的竹刺拔出来了，盐砖舔出小坑，像月亮缺了角。李婶的坎肩织了两尺，棉纱在阳光下，像能抽出糖丝。”
他合上书，看着远处晒谷场上翻晒的棉花，白得晃眼。原来慈悲从不是什么大道理，就是给猫铺个软垫子，给牛拔根竹刺，给日子织件暖坎肩——这些碎在光阴里的小事，像棉絮里的阳光，看不见，却暖得人心里发慌。
竹书的纸页上，盐砖的“小月亮”还没干透，李婶的梭子已带着棉纱织到了坎肩的领口。她把竹尺往布上一量，笑着念叨：“再织三寸就收边，给你留着穿去摘棉花，风灌不进脖子。”
他蹲在旁边帮着穿线，见梭子上的棉纱快用完了，便去仓库取新的。刚推开仓库门，就见小猫叼着只老鼠往木箱跑，尾巴高高翘着，像在邀功。“还学会抓老鼠了？”他笑着摸它的头，猫毛上沾着点棉絮，混着泥土的腥气，倒比昨日更活泼了些。
仓库角落堆着新收的棉花，刘阿婆正戴着老花镜挑棉籽，指尖在棉朵间翻飞，挑出的棉籽聚在竹筐里，像堆黑珍珠。“小远，过来帮我称称，这筐够不够弹一床被。”阿婆往秤盘里倒棉籽，秤砣晃了晃，停在“三斤”的刻度上。“还差二两，”阿婆叹道，“弹被得凑整，图个圆满。”
他往秤盘里添了把棉籽，秤杆立刻平了。“这不就圆满了？”他笑。阿婆拍着他的手背：“你这孩子，倒比我懂这些讲究。”她忽然想起什么，从怀里摸出个布包，“给你，上次你说喜欢吃南瓜子，我炒了些，装在棉布袋里，防潮。”布袋是用弹过的棉絮缝的，软乎乎的，装着瓜子“沙沙”响。
中午回家，李婶的坎肩已织到收尾，正用红线绣领口的花纹。“绣朵紫霞花，你不是总往花田跑？”李婶的针脚细密，花瓣的纹路像真的一样。小石头趴在旁边看，突然说：“娘，我也要绣，给小远哥的坎肩加只蚱蜢！”
李婶笑着把红线递给他：“小心别扎手。”孩子捏着针，笨手笨脚地往布上戳，绣出的蚱蜢歪歪扭扭，倒像只蹦跳的小虫。“挺好，”他摸着那歪扭的纹路，“比我编的草蚱蜢精神。”
午后的阳光斜斜照进院，老黄牛在牛棚里“哞”地叫了声，张叔跑过去看，回来时笑得合不拢嘴：“生了！生了个小牛犊，一身黄毛，像团小太阳！”
他跟着跑去牛棚，见母牛正舔着小牛犊的毛，小家伙闭着眼哼哼，四条腿还站不稳，却努力往母牛怀里钻。“给它取个名吧？”张叔拍他的肩膀。他望着小牛犊身上的黄毛，想起晒谷场的金稻子：“叫‘金粒’吧，盼着来年收成好。”张叔连说“好名字”，转身就去烧水，“得给母牛熬点红糖粥，补补身子。”
竹书摊在牛棚的草堆上，新的字迹顺着阳光爬：“小牛犊叫金粒，黄毛像撒了金粉；李婶的坎肩绣了紫霞花，小石头的蚱蜢歪歪扭扭；刘阿婆的南瓜子，嚼着像带着棉花香。”书页上还沾着根牛毛，软得像根金丝。
傍晚收工时，他披着李婶刚缝好的坎肩往家走，领口的紫霞花在夕阳里泛着光。小猫跟在脚边，时不时叼住他的裤脚往前拽；小石头举着竹笼跑在前面，蛐蛐“唧唧”叫着，像在唱赞歌。路过晒谷场，阿婆们正收拾棉花，见了他都笑：“这坎肩合身，像长在身上似的。”
他摸了摸领口的紫霞花，忽然觉得，所谓圆满，不过是棉籽凑够了斤两，坎肩绣上了喜欢的花，牛棚里添了只叫“金粒”的小牛犊——这些藏在日子里的细碎，像竹书里的字，一笔一画，写满了暖。
晚风拂过，竹书的最后一页轻轻合上，上面的蚱蜢与紫霞花，在月光里像是活了过来，随着虫鸣，慢慢融进了这烟火气十足的人间