晨光刚漫过灵果树的枝桠，说书先生的书稿就在货郎的担子里醒了。货郎挑着担子往城里走，路过山坳时，一阵风掀起书稿的页角，露出“万家圃”方章的墨印，竟引得几只灵鸟跟着担子飞，像在给故事引路。“这章比铃铛还灵，”货郎笑着拍了拍担子，“连鸟都知道，这书里藏着好故事。”
竹亭里，小弹正用树枝在地上画说书先生的醒木，画得四四方方，旁边还画了个小小的牡丹章。“等先生回来，我要给他当书童，”他拍着胸脯说，小石头赶紧把“痕本子”举起来：“咱们有这个，能给故事当证！”本子上的爪印、章印、拓片在晨光里凑成一团，像群等着出场的角色。
周阿婆端着刚煮的南瓜粥过来，粥里放了把灵果干，甜香混着墨香，在竹棚里绕。“说书先生的故事里，定有咱们的粥，”她往孩子们碗里舀粥，“你看这果干上的印，就是故事里的甜。”母兔的小崽不知何时溜进竹亭，叼起块掉在地上的果干，跑到木牌旁才肯吃，像在借“万家圃”的名壮胆。
林欢和阿澈在木牌旁搭了个石凳，凳面刻着圈牡丹纹，正好把木牌围在中间。“听书得有地方坐，”林欢用砂纸打磨凳面，“等说书先生回来，就让他坐在这儿讲，咱们围着听，像在戏台底下。”阿澈往石凳缝里塞了些荧光草籽，“夜里也能亮，让故事在光里走。”
先生在石板上教孩子们写“传”字，这次说的是“传承”的“传”：“左边是‘人’，右边是‘专’，专人把好东西递给后人，就是传，”他指着书稿的方向，“说书先生把咱们的故事传出去，是传；你们把‘痕本子’留下去，也是传，让日子像灵脉的水，一代接一代，不断头。”
张婶和王婆把说书先生提到的“糖牡丹”绣成了挂饰，紫黄两色的糖丝绕着牡丹章，像给故事系了个蝴蝶结。“挂在货郎的担子上，”张婶把挂饰递给货郎，“让听故事的人，远远就看见糖牡丹，知道故事里的甜不是假的。”
午后的阳光把石凳晒得暖融融的。青禾抱着盖了章的三弦坐在凳上，试着给说书先生的故事谱曲。弦音起时，正好有风吹过木牌，金盏菊的影子在牌上晃，像给故事打着节拍。她忽然在琴弦上系了根红绳，绳尾拴着片带印的牡丹花瓣：“让琴声也带着证，把故事唱得更真。”
货郎在城里的茶馆外摆了摊，带印的灵果干、绣着糖牡丹的挂饰、青禾织的小布片很快引来了人。说书先生站在摊旁开了讲，讲到双色牡丹变色时，他举起带“花证”的布片；讲到孩子们数花瓣时，他翻开小弹托他带的“痕本子”，引得听客们拍着桌子叫好：“真有这样的宝地？我们也要去看看！”
傍晚时，货郎的担子空了大半，却多了本厚厚的“听客录”，上面是想来看万家圃的人的名字，每个名字旁都盖着个小小的牡丹章——是货郎临时用胭脂拓的。“这是新的证，”货郎摸着录子笑，“证明故事传出去了，有人信，有人盼。”
夜风带着茶馆的茶香，吹得货郎担子上的挂饰轻轻晃。木牌旁的荧光草籽发了芽，紫莹莹的光把“万家圃”三个字照得暖暖的；石凳上的三弦还在，红绳系着的花瓣在光里闪，像颗跳动的小心脏；先生在灯下给说书先生写信，信尾盖了个“万家圃”方章，说：“故事你尽管传，我们在这儿接着活，给你添新篇。”
青禾站在灵果树下，看着货郎远去的方向，忽然觉得“传”不是把故事送走就完了，是让外面的人走进来，让里面的日子走出去，像灵果的种子，落在哪儿，就在哪儿长出新的暖。就像这万家圃，从当初的小育苗圃，到如今能让故事生根的地方，都是因为“传”里藏着盼，盼里藏着真。
明天的太阳升起时，货郎会带着“听客录”回来，石凳旁的荧光草会再长高些，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给新的故事盖印，给新来的人作证，让万家圃的暖，像涟漪一样，一圈圈荡开，没有尽头。
晨光刚漫过“听客录”的纸页，货郎就挑着空了大半的担子回来了。他刚把“听客录”往竹亭石桌上一放，小弹就抢过去翻，指着密密麻麻的名字惊呼：“这么多人要来！他们会不会带城里的糖人？”小石头则盯着名字旁的胭脂牡丹章，用手指蘸着口水模仿盖章的样子，在自己手背上按出个红印，像朵会跑的小野花。
周阿婆端着刚蒸的糯米团子出来，团子上滚着层黄豆粉，黄澄澄的像裹了层阳光。“货郎辛苦了，”她往货郎碗里塞了两个团子，“听客多，说明咱们的故事甜，像这团子，越嚼越有滋味。”她见“听客录”上的胭脂印快褪了，赶紧取来新的牡丹章，蘸着墨给每个名字补盖了遍：“得让印扎实些，别让人以为是假的。”
林欢和阿澈在竹亭通往外界的小路上铺了层鹅卵石，石头是从溪里挑的，圆滚滚的带着水光。“听客要来，路得好走些，”林欢用脚把石头踩稳，“这些石头经得住踩，像咱们的日子，经得住看。”阿澈往石缝里撒了些太阳花籽，“等花开了，路两旁金灿灿的，像给客人铺了条花毯。”
先生在石板上教孩子们写“迎”字，说这字是“辶”和“卬”凑成的，“辶是走，卬是抬头，合起来就是抬头笑着往前走，把人接进来，”他指着鹅卵石路，“迎不是空等，是铺路、种花、备着甜，让来的人一脚踏进来，就觉得暖，觉得亲。”
张婶和王婆带着妇人们在竹棚里赶制新绣品，有绣着牡丹的帕子，有缀着星落草的荷包，每个物件上都盖了牡丹章。“给听客当见面礼，”张婶把绣品装进竹篮，“让他们带着咱们的暖回去，比说多少话都管用。”王婆则在每个篮子里放了片干牡丹花瓣，“连香都带着，让他们忘不了这儿的味。”
午后的阳光把鹅卵石路晒得暖融融的。第一批听客果然来了——是茶馆里拍着桌子叫好的那几位，有穿长衫的先生，有挎着篮子的妇人，还有个扎着冲天辫的小娃娃，手里攥着货郎送的牡丹糖画。他们刚踏上花毯路，太阳花就开了两朵，黄灿灿的像在点头，引得小娃娃挣脱妇人的手，蹲在路边数花瓣。
说书先生陪着众人走进来，指着木牌上的牡丹章笑：“我说的不假吧？这花、这章、这日子，比故事里还鲜活！”穿长衫的先生掏出纸笔，对着双色牡丹写生，笔尖沙沙响，像在把花的艳抄进纸里；挎篮妇人则拉着张婶问绣法，手里的篮子很快就装满了新绣的帕子。
小弹和小石头拉着小娃娃去看“痕本子”，指着里面的爪印、章印讲万家圃的故事。小娃娃似懂非懂，却抢过小石头的树枝，在地上画了个大大的圆，说这是城里的月亮：“我们那儿的月亮，也会照花影呢！”
青禾抱着带章的三弦坐在石凳上，给听客们弹新谱的曲子。弦音起时，正好有风吹过，竹棚里的绣品影子在地上晃，像跟着调子跳舞。穿长衫的先生听得入了迷，说：“这曲子该叫‘迎客谣’，藏着山的厚，花的甜。”
傍晚时，听客们要走了，每个人都带着绣品、灵果干，还有青禾织的小布片。小娃娃把自己的糖画留给了小弹，说：“换你的‘痕本子’看三天，好不好？”小弹赶紧点头，像捧着宝贝似的把糖画放进竹盒，说要给它盖个牡丹章，算“糖画证”。
夜风带着新绣品的线香，吹得花毯路的太阳花轻轻晃。鹅卵石在月光下泛着光，像撒了一路的碎银；“听客录”上的名字旁多了些新的批注，有说“牡丹真艳”的，有写“灵果真甜”的，都盖着补过的墨章；先生在灯下给新绣品题字，写的是“客来花迎，客去香留”，字尾盖了个小小的“迎”字印。
林欢站在木牌旁，看着听客们远去的方向，忽然说：“所谓迎，不是把人接进来就完了，是让他们带着这儿的暖走，让他们的日子里也沾点花的艳、糖的甜，像这太阳花籽，落在哪儿，就在哪儿发芽，到最后，到处都是万家圃的影子。”
明天的太阳升起时，花毯路会再开几朵太阳花，“听客录”会添上新的名字，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给每个新来的客、每个新的故事盖印，让万家圃的暖，像藤蔓一样，缠着日子，缠着人心，越爬越远，越爬越密。
晨光刚吻上花毯路的太阳花，小弹就发现竹盒里的糖画旁多了个小布包——是那扎冲天辫的小娃娃留下的，里面装着块城里的香胰子，闻着像栀子花。“她把城里的香留给咱们了！”他举着香胰子往牡丹圃跑，胰子上的倒影落在琉璃罩上，像给花镀了层栀子花的白。
周阿婆端着新酿的桂花酒过来，酒坛上盖着块绣了牡丹的布，布角垂着个小铃铛，一动就“叮铃”响。“给新客备着，”她往石桌上摆了几个粗瓷碗，“这酒是去年的桂花泡的，带着陈香，像咱们的日子，越品越有味道。”母兔的小崽凑到酒坛旁嗅了嗅，忽然直起身子，像在学听客们拱手的样子，引得众人笑出了声。
林欢和阿澈在竹亭旁搭了个凉棚，棚顶铺着星落草编的席子，紫莹莹的光透过席缝漏下来，像撒了满地的星子。“听客多了，得有地方歇脚，”林欢往凉棚里摆了几张竹椅，椅背上缠着野菊藤，“坐着喝口酒，闻着花香，才算真的歇过来。”阿澈在凉棚柱上挂了串灵果壳做的风铃，风一吹，壳子相撞的脆响混着花香，像支自然的小曲。
先生在石板上教孩子们写“融”字，说这字是“鬲”和“虫”凑成的，“鬲是煮东西的锅，虫是生灵，合起来就是万物像在锅里慢慢煮，融成一锅暖，”他指着凉棚里的听客和山民，“城里的客和山里的人，就像糖和水，融在一起，才成了甜。”
张婶带着妇人们学做城里的点心，用灵果泥代替蔗糖，烤出来的糕饼带着股野趣。“听客说城里的糕甜，”她把糕饼摆在竹盘里，每个上面都嵌了片干牡丹花瓣，“咱们的糕有花的香，说不定他们更爱吃。”王婆则教听客们编竹篮，“这手艺带着山的气，编个回去，装啥都觉得亲。”
午后的凉棚里挤满了人。穿长衫的先生和李大爷对饮，说着城里的诗和山里的故事；挎篮妇人跟着张婶揉面团，面粉沾在鼻尖上，像落了层雪；小娃娃们围着青禾的三弦，听她弹“迎客谣”，其中一个忽然指着星羽喊：“那是紫色的鸟！城里没有！”星羽像是听懂了，展翅飞了两圈，紫光扫过众人，引得孩子们拍手叫好。
货郎挑着新换的物件回来，有城里的胭脂、精致的折扇，还有本讲花草的书。“这书给青禾姑娘，”他把书递过去，“上面说的花，说不定你能种出来。”青禾翻开书，见里面夹着片干枯的玫瑰花瓣，便小心地取出来，夹进自己的画册，旁边盖了个牡丹章，“让城里的花和山里的花做邻居。”
傍晚时，听客们要走了，凉棚里留下不少新物件：先生的诗集、妇人的绣花针、小娃娃的琉璃弹珠，都带着“万家圃”的墨印。货郎说要把这些物件摆在“交换角”，“让后来的客知道，这儿的融，是真的把心掏出来换。”
夜风带着点心的甜香，吹得凉棚的风铃轻轻响。星落草席在月光下泛着淡紫，像层柔软的云；凉棚柱上的野菊藤开了两朵新花，黄得像给柱子戴了花；先生在灯下写“融记”，说今天才懂，所谓融，不是丢了自己学别人，是城里的诗里有了山的绿，山里的糕里有了城的甜，你带着我的暖，我藏着你的念，才成了日子的稠。
青禾把玫瑰花瓣夹进画册，忽然觉得，万家圃早就不是一座孤立的圃子了，它像块海绵，吸着城里的光，也渗着山里的暖，把所有来的、去的、留的，都融成了自己的一部分。就像那双色牡丹，紫和黄融在一起，才成了独一无二的艳。
明天的太阳升起时，凉棚里会再摆上热乎的糕饼，“交换角”会添上新的物件，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给每一次融合作证，让这锅日子的甜汤，熬得更浓，更暖