嫩黄的芽尖在晨光里“啪”地舒展开，成了片带着金边的新叶，像被朝阳吻过的小巴掌。和旁边的紫边叶凑在一起，黄绿相间，真像两颗挨在一起的糖果。小弹举着花铲，下巴都快贴到盆沿上了：“它在学星落草和向阳花呢！”小石头赶紧往陶碗里舀灵泉水，手抖得厉害，水洒了一地，倒像给花盆围了圈银边。
周阿婆端着刚蒸的玉米糕过来，糕上嵌着颗颗玉米粒，黄澄澄的像缩小的太阳。“给小管家们加加餐，”她把糕放在竹棚的石板上，“看这叶子长得多精神，怕是用不了多久就要打花苞了。”她往紫边叶上喷了点水雾，水珠在叶面上滚，把紫色染得更深了，“这紫里带蓝，像山涧里的深水，有劲儿。”
林欢和阿澈在花架旁搭了个木台，台面用的是灵果树的老枝，打磨得光溜溜的。“等牡丹开花了，就把花盆搬到这儿，”林欢用砂纸蹭着木台边缘，“比放地上高些，大家站着就能看见，不用总蹲在地上。”阿澈往木台腿上缠了圈荧光草，“夜里也能看见花影，像给牡丹的影子系了条光带。”
先生在石板上教孩子们写“盼”字，这次的笔锋里带着点急切，像颗快要蹦出泥土的种子。“你们盼花苞，就像农人盼丰收，学子盼功名，”他指着孩子们眼里的光，“这盼不是空等，是每天松土、浇水、说话，是把心意种进土里，让花能听见。”
张婶和王婆的挂毯又添了新花样。王婆用银线在黄边叶的叶脉上描了描，像给叶子镶了骨架；张婶则在紫边叶旁织了两只小小的手，一只握着花铲，一只提着水壶，正是小弹和小石头的模样。“把孩子们的功劳织进去，”张婶笑着说，“等花开了，让它记得是谁把它养大的。”
货郎今天带了个稀罕物——个琉璃罩，透明的，能罩住花盆，既能挡风雨，又能让阳光透进来。“这是城里富贵人家养名花用的，”他把琉璃罩轻轻扣在牡丹盆上，“咱们的双色牡丹，也该享享这福分。”罩子上还刻着圈花纹，阳光照进来，在叶面上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
午后的阳光透过琉璃罩，把牡丹叶照得透亮，紫的更紫，黄的更黄，连叶脉都看得清清楚楚。孩子们围着琉璃罩转圈，像在看件稀世珍宝。李大爷坐在小马扎上，眯着眼睛看了半天，忽然说：“我年轻时见的牡丹，排场大，却没这股子灵气。这花啊，沾了你们的笑，才长得这么活。”
青禾的画册上，终于画出了花苞的模样：半紫半黄，鼓鼓的像个小灯笼，花苞底下还织着挂毯的影子，像花在照着镜子长。星羽飞过来，用喙尖在花苞旁点了个小坑，里面立刻冒出丝紫光，引得孩子们惊呼：“星羽在给它送光呢！”
傍晚时，天边的晚霞紫黄相间，竟和牡丹叶的颜色一模一样。林欢和阿澈把木台擦得干干净净，就等牡丹搬上来；小弹和小石头用布把琉璃罩擦了又擦，连点指纹都不肯留；货郎则做了个琉璃罩形状的糖画，插在木台上，说要给真花打个样。
夜风带着琉璃的清光，吹得挂毯的影子在木台上晃。牡丹叶在罩子里轻轻摇，像在和挂毯上的自己打招呼。竹棚里的“盼”字被孩子们描了又描，炭痕深得快要刻进石板里，像颗长在石上的种子。
青禾站在木台旁，看着琉璃罩里的双色叶，忽然觉得，所谓的盼头，从来不是悬在天上的云，而是握在手里的花铲、水壶，是每天说的那句“要好好长呀”，是挂毯上跟着花变的针脚，是货郎特意带来的琉璃罩。这些实实在在的惦记，把“盼”字填得满满的，沉甸甸的，终于要结出花苞了。
明天的太阳升起时，说不定就能看见花苞的尖了，像颗藏在叶间的宝石，半紫半黄，正等着给所有人一个惊喜。
天刚蒙蒙亮，小弹就攥着布巾跑到琉璃罩前。他屏住呼吸掀开一角——紫边叶和黄边叶的中间，果然鼓着个小小的花苞尖，紫黄两色在尖端拧成了道螺旋，像颗被老天爷拧过的糖球。“冒尖了！”他的喊声惊得星羽从星落草丛里飞出来，翅膀的紫光“唰”地扫过琉璃罩，把花苞尖染成了淡紫色，像给它戴了顶小帽。
周阿婆端着热粥过来时，见小弹正对着花苞说话，嘴里念念有词：“要快点长呀，货郎叔叔说要带城里的画匠来呢。”她笑着往陶碗里添了勺灵泉水：“它听得见，你看这花苞尖上的露水，就是它在点头呢。”母兔带着野兔崽也凑过来，小崽隔着琉璃罩嗅了嗅，小鼻子蹭得罩子上全是白印，引得小弹赶紧用布巾去擦。
林欢和阿澈往木台四周摆了圈鹅卵石，是从溪边挑的带花纹的，有的像星星，有的像花朵。“给牡丹当脚垫，”林欢用布擦着石头上的青苔，“既好看，又能挡住爬过来的小虫。”阿澈则在石头缝里撒了些星落草籽：“等草长出来，能给木台镶圈紫边，和花苞配成对。”
先生在石板上教孩子们写“绽”字，笔锋像朵正在展开的花瓣，舒展又有力。“‘绽’就是把藏在里面的美露出来，”他指着花苞尖，“就像你们藏在心里的欢喜，等花开时，定会忍不住笑出声来，那也是‘绽’。”孩子们在石板上写“绽”，每个人都把最后一笔拉得长长的，像花瓣舒展开的样子。
张婶和王婆的挂毯上，终于织出了花苞的模样。王婆用金线在花苞尖上勾了圈，像沾了晨光；张婶则在花苞旁织了只小小的琉璃罩，连罩子上的花纹都织得清清楚楚。“这挂毯算是织完了，”张婶把最后一针收线，“就等真花开了，和它比一比谁更艳。”
货郎果然带了位画匠来，是个背着画板的年轻人，穿着靛蓝长衫，手里还提着盒颜料。“这可是城里最会画花的先生，”货郎指着画匠，“专门来画咱们的双色牡丹。”画匠刚放下画板就被琉璃罩里的花苞惊住了：“我画了十几年牡丹，从没见过紫黄相间的，真是奇花！”
午后的阳光透过琉璃罩，把花苞照得透亮，能看见里面层层叠叠的花瓣影子。画匠支起画板，铅笔在纸上唰唰地画，连花苞尖上的螺旋纹都画得丝毫不差。小弹和小石头搬来小马扎，坐在旁边看，眼睛瞪得圆圆的，像两尊小石像。
李大爷提着新酿的灵果酒过来，给画匠斟了杯：“喝口咱们的酒，沾点灵气，画出来的花更活。”画匠抿了口酒，看着花苞忽然说：“这花不光奇在颜色，更奇在它沾了人气——你们看这叶上的光，像带着笑呢。”
青禾的画册上，花苞已经画得鼓鼓囊囊，旁边添了行小字：“藏了满肚子的光，就等一个晴天。”星羽飞过来，用喙尖在“晴天”二字上点了点，留下个紫印，像是在保证明天一定放晴。
傍晚时，天边的云忽然散开，露出片干净的蓝。林欢和阿澈把琉璃罩掀开条缝，让花苞透透气：“总闷着不利于开花，”林欢往叶面上喷了点水雾，“明天要是晴天，说不定就能开了。”小弹赶紧把画匠画的花苞像揣进怀里：“我要把它贴在床头，明天一睁眼就看见花开。”
夜风带着清润的草木香，吹得木台旁的鹅卵石轻轻晃。花苞在月光下泛着层柔光，紫黄两色的螺旋纹更清晰了，像在蓄力准备绽放。竹棚里的“绽”字在荧光草的光里泛着暖，先生在灯下写着什么，纸上的字迹里，满是对明天的期待。
青禾站在木台旁，看着那鼓胀的花苞，忽然觉得，所谓的绽放，从来不是孤孤单单的盛开，是无数双手托着，无数双眼望着，无数颗心盼着，才让藏在里面的美，有了勇气露出来。就像这万家圃里的所有故事，都是因为有人牵挂，才变得热热闹闹，有了滋味。
明天的太阳升起时，或许就能听见花瓣舒展的轻响，紫黄相间的花朵会在晨光里绽开，像把天上的紫霞和朝阳，都捧在了叶间。