b4.5 层的空气仿佛被凝固的血浆填满，苏棠每一次呼吸都像是在吞咽铁锈。悠扬的铃铛声化作无形的丝线，缠绕着她的脚踝，电梯镜面中那个嘴角上扬的虚影，正用她的面容勾勒出恶魔的狞笑。肩胛处的蝴蝶骨标记如同一团活火，灼痛顺着脊椎蔓延，在尾椎处炸开细密的电流。她的心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛下一秒就要冲破肋骨的束缚。“这不可能是真的……” 她在心底不断重复，试图用这样的自我暗示驱散内心的恐惧，但眼前的诡异景象却无情地撕碎了她最后的侥幸。
“上个月张会计就是在这镜子前收到通知的……” 清洁工的声音像是从裹尸布里挤出来的，干枯的手指死死扣住苏棠的手腕，老人掌心的老茧硌得她生疼。话音未落，远处的铃铛声突然扭曲成尖锐的蜂鸣，电梯数字显示屏开始疯狂跳动，红色数字如同伤口崩裂的血珠，从 b4.5 层跳到 13 层，又猛地坠向 - 18 层。楼层数字闪烁的频率与苏棠剧烈的心跳重合，她仿佛能听见自己太阳穴血管爆裂的声响。恐惧如潮水般将她淹没，她的脑海中不断闪过各种可怕的念头：“电梯会把我带到哪里？是不是永远都回不去了？” 每一个想法都像一把锋利的刀，在她的心上划出深深的伤口。
裤兜里的手机突然震动，如同揣着一只垂死挣扎的蜂鸟。相册自动播放的新照片刺得她瞳孔收缩 —— 镜面的血色雾气中，穿白寿衣的人影骨节分明的手指正将黑色卡片塞进电梯门缝，卡片边缘暗红的污渍在月光下泛着油亮的光泽，像极了凝固的胎盘组织。当她抬头，现实中的电梯门缝真的露出一角黑色，那抹黑色在月光下宛如一道割裂时空的伤口。苏棠的双腿开始发软，她强迫自己冷静下来，思考这一切背后的阴谋。“有人在监视我，而且他们知道我会来到这里。可他们为什么要这么做？我到底卷入了怎样的恐怖事件？” 疑问在她的脑海中盘旋，却找不到答案。
“别碰！” 清洁工突然暴喝，枯枝般的手臂抢先抽出卡片。黑色硬纸上烫金字体如同毒蛇的信子，“苏棠女士收” 的字样在血色背景下格外刺目。翻开内页，猩红小字如同刚剜出的心脏般湿润：“您的座位在混凝土之神的肋骨间”。卡片背面粘着半枚腐烂的指甲，青灰色的甲床还连着丝丝缕缕的肉丝，散发出令人作呕的腥甜气息，那是肉体在混凝土中腐败的独特味道。苏棠感到一阵强烈的恶心，胃部翻江倒海，她拼命忍住想要呕吐的冲动。“混凝土之神？这到底是什么东西？他们真的把我当成祭品了吗？” 恐惧和绝望交织在一起，让她几乎失去了思考的能力。
电梯突然发出金属扭曲的呻吟，仿佛巨兽濒死的哀鸣。镜面的血雾开始翻涌，凝聚成一个女人的轮廓。她的长发如被溺亡者的海藻，在虚无中飘荡，空洞的眼眶里不断渗出黑色黏液，嘴角撕裂至耳根，露出两排被腐蚀得斑驳的牙齿。苏棠的戒指突然发烫，灼痛感从指尖窜至心脏，在她抬手的瞬间，镜面 “砰” 地炸裂，碎玻璃如锋利的冰晶，每一片都映出她扭曲变形的惊恐面容，而在这些倒影深处，无数双眼睛正在窥视。她的大脑一片空白，只剩下无尽的恐惧。“这些眼睛是谁的？他们为什么要看着我？我是不是已经没有活路了？” 她在心底呐喊，却发不出任何声音。
“快走！” 清洁工拽着她跌跌撞撞地往楼梯间跑，橡胶鞋底在潮湿的地面不断打滑，每一次踉跄都像是死神的镰刀擦过脚踝。经过消防栓时，苏棠瞥见镜子碎片里的画面 —— 戴雨燕面具的人正手持手术刀，剖开一个孕妇的腹部，手术台上摆满钙化脐带，而孕妇那张年轻的脸，赫然是她记忆里母亲年轻时的模样。这个画面如同一记重锤，击碎了她最后一丝侥幸。泪水模糊了她的双眼，愤怒和悲伤在她心中翻涌。“他们对母亲做了什么？我一定要查出真相，为母亲报仇！” 这一刻，恐惧被愤怒所取代，她的眼神中闪过一丝坚定。
楼梯间的应急灯如同濒死的心脏，不停闪烁，将墙上的双环标记涂鸦照得忽明忽暗。那些标记仿佛活物的瞳孔，在黑暗中凝视着她们。当她们跑到负二层时，月光从气窗斜射进来，照亮墙上用红漆书写的倒计时：“血月苏醒还有 02:17:59”。字迹未干，顺着墙面蜿蜒流淌，在地面汇聚成小小的血泊，每一滴血珠都在无声诉说着即将到来的厄运。苏棠的心中充满了焦虑和不安，她不断地问自己：“血月苏醒会发生什么？我真的能阻止这一切吗？” 时间的流逝让她感到无比紧迫，她知道，自己必须尽快找到答案。
“他们在每个满月夜举行仪式。” 清洁工松开苏棠，从围裙口袋掏出一个锈迹斑斑的铁皮盒。盒子里装着十几张皱巴巴的葬礼通知，每张卡片都像是一段被埋葬的冤魂。她举起其中一张泛黄的卡片，上面印着 “陈美琳女士收”，日期是 1999 年 3 月 15 日，“这姑娘当时才 18 岁，失踪后施工队在浇筑墙体时，搅拌机里绞出了她的发夹。” 卡片边缘的齿痕，仿佛是少女绝望时留下的最后挣扎。苏棠的心中涌起一阵同情和恐惧，她意识到，自己也可能面临同样的命运。“我不能坐以待毙，我一定要活下去，揭开这个可怕的秘密。” 她在心底暗暗发誓。
苏棠的太阳穴突突直跳，通风井里的会议记录在脑海中不断回放。手机突然自动播放一段监控录像：2024 年 12 月的满月夜，便利店老板站在电梯前，镜面映出他身后密密麻麻的人影，那些人都穿着寿衣，整齐排列，如同等待收割的亡魂。而他本人却毫无察觉，依旧对着手机屏幕傻笑。当画面定格在镜面反射的角落时，苏棠倒吸一口冷气 —— 角落里有个戴兜帽的人，手中拿着的，正是她此刻戴着的戒指，那戒指在黑暗中闪烁着诡异的幽光。她的心中充满了疑惑和震惊，“为什么我的戒指会出现在那里？那个戴兜帽的人是谁？他和这一切有什么关系？” 这些问题不断困扰着她，让她更加渴望找到真相。
地下室的管道突然发出轰鸣，仿佛沉睡的巨兽正在苏醒。蓝色菌丝从墙缝渗出，在空中编织成巨大的双环，菌丝表面的黏液在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。苏棠的戒指光芒大盛，照亮了走廊尽头的铁门。门上贴着褪色的封条，写着 “危险区域 禁止入内”，但封条中央的双环标记被刻得很深，边缘还沾着黑色黏液，那黏液中似乎还夹杂着细小的毛发和皮肤组织。她的心中既好奇又害怕，“门后面到底隐藏着什么秘密？我要不要进去看看？” 犹豫片刻后，她决定鼓起勇气，因为她知道，只有揭开这些秘密，才能找到活下去的希望。