秋风卷着残叶，扑在破败的小院门上，发出“吱呀”的哀鸣。宝玉提着个食盒，站在院门外，手指微微发颤——这里是晴雯被撵出贾府后，她哥嫂安置她的地方，一堵矮墙，几间破土房，与怡红院的精致相比，恍若两个世界。
“晴雯姐姐？”他轻轻叩门，声音被风吹得七零八落。
许久，门才开了条缝，露出晴雯那张蜡黄的脸。她瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，只有那双眼睛，依旧带着往日的倔强，只是此刻蒙上了一层死气。
“宝二爷？”晴雯显然没想到他会来，眼里闪过一丝惊讶，随即是浓浓的羞愧，想关门，却被宝玉按住了。
“我来看看你。”宝玉推开门，走进院里。院子里杂草丛生，墙角堆着些破烂，一股霉味扑面而来。他把食盒递给晴雯，“给你带了些点心和药。”
晴雯没接，只是看着他，眼泪突然掉了下来，大颗大颗砸在衣襟上：“二爷不该来的……我现在这个样子，会脏了您的眼。”
“胡说。”宝玉握住她的手，那手冰凉刺骨，像块寒冰，“你永远是我心里的晴雯姐姐，怎么会脏？”
两人站在院里，相对无言，只有眼泪无声地流淌。秋风穿过破败的窗棂，呜呜咽咽的，像在替他们哭泣。
“我渴了。”晴雯忽然说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
宝玉连忙点头：“我给你倒水。”他转身进屋，屋里比院子更破败，一张破床，一张缺腿的桌子，墙角放着个水壶。他拿起水壶，倒了半天，才倒出半碗浑浊的水，壶底还沉着一层厚厚的尘土。
“这怎么喝？”宝玉看着那碗水，心疼得直抽气。他想起在怡红院，晴雯喝的水都是新汲的井水，泡茶都要选时辰，如今竟落到这般境地！
“没事，能解渴。”晴雯接过碗，一饮而尽，像是在喝什么琼浆玉液。
宝玉再也忍不住，背过身去，肩膀剧烈地颤抖——是他没用，护不住这个真心待他的丫鬟。
“二爷，”晴雯走到他身后，轻声说，“我知道，我时日不多了。有些东西，留着也没用了。”她解开身上那件洗得发白的旧袄，露出里面一件半旧的红绫小袄，“这件袄，是那年您赏我的，我一直穿着。今儿，我把它换给您，您要是想我了，就看看它。”
宝玉也连忙脱下自己的秋香色绫袄，递给晴雯：“这件给你，暖和些。”
两人互换了袄子，红绫配秋香，在这破败的小院里，竟有种惊心动魄的悲凉。晴雯穿上宝玉的袄子，宽大的衣袍罩在她瘦弱的身上，像个偷穿大人衣服的孩子，她却笑了，笑得比哭还难看：“真暖和。”
宝玉看着她，眼泪又掉了下来。他知道，这或许是最后一面了。
“我该走了。”他转过身，一步三回头，“你好好保重，我会再来看你。”
“别来了。”晴雯站在院门口，望着他的背影，轻声说，“二爷，多保重。”
宝玉走出没几步，就听见身后传来“扑通”一声，他猛地回头，见晴雯倒在了地上，已经晕了过去。他想冲回去，却被跟来的小厮死死拉住：“爷，不能去！让人看见了，又要连累晴雯姐姐！”
宝玉眼睁睁看着晴雯被她哥嫂抬进屋，心如刀绞，却只能任由小厮拉着，一步步离开。那破旧的院门，在他身后缓缓关上，像关上了一段再也回不去的时光。
回到怡红院，宝玉把自己关在屋里，抱着那件红绫小袄，放声痛哭。袄子上还残留着晴雯的气息，淡淡的皂角香里，混着一丝若有若无的药味，闻得人肝肠寸断。
夜深了，他迷迷糊糊地睡着了，梦里又回到了那个破败的小院。晴雯穿着他的秋香色绫袄，坐在院里的石凳上，对他笑：“二爷，我要走了。”
“去哪？”宝玉急道。
“天上。”晴雯指着天空，那里有无数星星在闪烁，“我本是天上的花神，误落凡尘，如今要回去了。”
“我跟你一起去！”
“不行。”晴雯摇摇头，“你还有你的路要走。等到来年花开，你看到那些好看的花，就是我来看你了。”她说完，转身走向星空，身影渐渐消失在星光里。
“晴雯姐姐！”宝玉大喊着醒来，浑身冷汗，心口疼得厉害。窗外，月色惨白，照在空荡荡的屋里，更添了几分凄凉。
“爷，您醒了？”袭人端着水进来，见他脸色惨白，吓了一跳。
“晴雯……晴雯怎么样了？”宝玉抓住她的手，急切地问。
袭人叹了口气：“刚才派人去打听了，说……说晴雯姐姐她……已经去了。”
宝玉如遭雷击，愣在原地，半晌才喃喃道：“她真的去天上了……”
“什么天上？”袭人不解。
“她是天上的花神。”宝玉笑了，笑得眼泪直流，“她说，来年花开，就是她来看我了。”
袭人见他这般，知道他又魔怔了，只能默默叹气。
接下来的几日，宝玉像丢了魂，整日呆呆地坐在窗前，抱着那件红绫小袄，不言不语。他听说，探春要远嫁海外，迎春嫁给了孙绍祖，连惜春都开始吃素念佛，要出家了。大观园里的姐妹，一个个像断了线的风筝，飞得越来越远。
“都走了……”宝玉望着空荡荡的园子，心里空落落的，“连晴雯也走了。”
他忽然想起晴雯最爱芙蓉花，说那花“出淤泥而不染”，像她自己。如今正是芙蓉盛开的时节，他决定，要给晴雯办一场像样的祭奠。
夜深人静，月光如水，洒在大观园的芙蓉池边。宝玉提着一盏灯笼，摆上香炉、瓜果、点心，还有那支晴雯生前最爱的银簪。他穿上素色的衣裳，对着满池盛开的芙蓉花，恭恭敬敬地磕了三个头。
“晴雯姐姐，我来看你了。”他轻声说，声音在寂静的夜里，显得格外清晰，“你说你是花神，这芙蓉花，定是你变的吧？开得真好。”
他从怀里掏出一张纸，上面是他连夜写的祭文，题为《芙蓉女儿诔》。他展开纸，借着灯笼的光，一字一句地读了起来：
“维太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之日，怡红院浊玉，谨以群花之蕊，冰鲛之縠，沁芳之泉，枫露之茗，四者虽微，聊以达诚申信，乃致祭于白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿之前曰：
窃思女儿自临浊世，迄今凡十有六载。其先之乡籍姓氏，湮沦而莫能考者久矣。而玉得于衾枕栉沐之间，栖息宴游之夕，亲昵狎亵，相与共处者，仅五年八月有奇……”
祭文写得情真意切，字字泣血，从晴雯的身世写起，到她在怡红院的点点滴滴，再到她被撵出府的冤屈，最后是无尽的思念和赞美。
“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色……”
宝玉读着，眼泪打湿了纸页，声音哽咽，几乎读不下去。灯笼的光晕在他脸上晃动，映出他年轻而悲伤的容颜。
“……既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。高标见嫉，闺帏恨比长沙；直烈遭危，巾帼惨于羽野。自蓄辛酸，谁怜夭折？仙云既散，芳趾难寻。洲迷聚窟，何来却死之香？海失灵槎，不获回生之药……”
池边的芙蓉花，在夜风中轻轻摇曳，像是在倾听他的诉说。月光洒在花瓣上，晶莹剔透，像挂满了泪珠。
“……呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵而亦妒？箝诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！在君之尘缘虽浅，然玉之鄙意岂终。因蓄惓惓之思，不禁谆谆之问。
始知上帝垂旌，花宫待诏，生侪兰蕙，死辖芙蓉。听小婢之言，似涉无稽；据浊玉之思，则深为有据。何也？昔叶法善摄魂以撰碑，李长吉被诏而为记，事虽殊其理则一也。故相物以配才，苟非其人，恶乃滥乎其位？始信上帝委托权衡，可谓至洽至协，庶不负其所秉赋也。因希其不昧之灵，或陟降于兹，特不揣鄙俗之词，有污慧听。乃歌而招之曰：
天何如是之苍苍兮，乘玉虬以游乎穹窿耶？地何如是之茫茫兮，驾瑶象以降乎泉壤耶？望伞盖之陆离兮，抑箕尾之光耶？列羽葆而为前导兮，卫危虚于旁耶？驱丰隆以为庇从兮，望舒月以临耶？听车轨而伊轧兮，御鸾鹥以征耶？闻馥郁而薆然兮，纫蘅杜以为纕耶？炫裙裾之烁烁兮，镂明月以为珰耶？借葳蕤而成坛畤兮，檠莲焰以烛兰膏耶？文瓠瓟以为觯斝兮，漉醽醁以浮桂醑耶？瞻云气而凝盼兮，仿佛有所觇耶？俯波痕而属耳兮，恍惚有所闻耶？期汗漫而无夭阏兮，忍捐弃余于尘埃耶？倩风廉之为余驱车兮，冀联辔而携归耶？余中心为之慨然兮，徒噭噭而何为耶？卿偃然而长寝兮，岂天运之变于斯耶？既窀穸且安稳兮，反其真而又奚化耶？余犹桎梏而悬附兮，灵格余以嗟来耶？来兮止兮，卿其来耶？
若夫鸿蒙而居，寂静以处，虽临于兹，余亦莫睹。搴烟萝而为步障，列枪蒲而森行伍。警柳眼之贪眠，释莲心之味苦。素女约于桂岩，宓妃迎于兰渚。弄玉吹笙，寒簧击敔。征嵩岳之妃，启骊山之姥。龟呈洛浦之灵，兽作咸池之舞。潜赤水兮龙吟，集珠林兮凤翥。爰格爰诚，匪簠匪莒。发轫乎霞城，还旌乎玄圃。既显微而若通，复氤氲而倏阻。离合兮烟云，空蒙兮雾雨。尘霾敛兮星高，溪山丽兮月午。何心意之忡忡，若寤寐之栩栩？余乃欷歔泣涕，悲不自胜。”
读罢，宝玉将祭文点燃，看着火苗舔舐着纸页，将那些滚烫的文字，化作一缕青烟，飘向夜空。他相信，晴雯一定能看到，一定能懂。
灯笼的光晕里，芙蓉花在夜风中轻轻摇曳，像是在点头。宝玉站在池边，望着那袅袅升起的青烟，久久没有离去。他知道，晴雯虽然走了，但她会永远活在他的心里，活在这满池的芙蓉花里。
夜色渐深，寒意渐浓，宝玉裹紧了身上的衣裳，转身往回走。月光洒在他的背影上，拉得很长很长，像一段写不尽的思念，在这寂静的大观园里，无声蔓延。
怡红院的灯还亮着，像一双等待的眼睛。只是那屋里的人，心里已经永远缺了一块，再也填不满了。而那篇《芙蓉女儿诔》，却像一首永恒的挽歌，回荡在大观园的夜空，诉说着一个痴公子对芙蓉女儿的深情，也预示着这座繁华园子里，即将逝去的所有美好。