荣国府的九月，桂花香气能浸到骨头里。凤姐的生日宴摆在大观园内的缀锦楼，从一早便开始热闹——贾母让人在楼前搭了戏台，王夫人吩咐厨房备了上百道宴席，邢夫人带着妯娌们挑选寿礼，连平日里不大露面的赵姨娘，也凑过来帮着递东西，脸上堆着不自然的笑。
凤姐穿着石青刻丝八团倭缎袄，外罩大红猩猩毡斗篷，鬓边插着赤金点翠步摇，被众人簇拥着，接受着一波又一波的祝寿。她笑得眉眼弯弯，端着酒杯回敬，手腕上的金镯子随着动作叮当作响，活脱脱一副“脂粉堆里的英雄”模样。
“二奶奶今年越发年轻了！”李纨笑道，“看这气色，定是要添丁进口了。”
凤姐脸上一红，啐道：“大嫂子净胡说，喝酒！”心里却甜滋滋的——她这几日总觉得身子沉，私下让太医诊过，说是有了身孕，正想着过些日子禀明贾母。
宝玉穿着件秋香色绫绸袄，在人群里穿梭，一会儿给贾母剥荔枝，一会儿给黛玉递帕子，忙得脚不沾地。可他心里，却惦记着另一件事。
“焙茗，”宝玉悄悄拉过小厮，“东西备好了？”
焙茗点点头，从怀里掏出一个小布包：“爷放心，纸钱、香烛都备齐了，那口井边也探过了，没人。”
宝玉点点头，趁众人看戏热闹，拉着焙茗溜出缀锦楼，往城外的水仙庵赶去。今日不仅是凤姐的生日，也是金钏的忌日——那个被王夫人撵出府，投井自尽的丫鬟，总在他梦里哭。
水仙庵的香火不盛，只有一个老尼在扫地。宝玉让焙茗在门口望风，自己走到后院的井台边，这里正是金钏投井的地方。他摆上香烛，点燃纸钱，看着火苗舔舐着黄纸，心里像被什么堵住了。
“金钏姐姐，”宝玉对着井口轻声说，“我对不住你。若不是我，你也不会……”他哽咽着，说不下去，“我给你烧点钱，你在那边，别受委屈。”
纸钱烧完，宝玉对着井口磕了三个头，才带着焙茗匆匆赶回荣国府。刚到角门，就见丫鬟们慌慌张张地跑，嘴里喊着：“二奶奶醉了，快扶回房！”
宝玉挤进人群，见凤姐被平儿扶着，脚步踉跄，脸上红扑扑的，嘴里还在嘟囔：“喝！再喝！谁怕谁……”
“爷回来了？”平儿见了宝玉，像是见了救星，“二奶奶喝多了，我扶不动她。”
宝玉连忙上前帮忙，三人一起将凤姐送回房。刚到门口，就听见屋里传来男女调笑的声音，其中一个，竟像是贾琏！
凤姐的酒一下子醒了大半，猛地推开房门——只见贾琏和一个媳妇正抱在一处，那媳妇不是别人，正是鲍二家的！
“好啊！你们这对狗男女！”凤姐气得浑身发抖，冲上去就撕打鲍二家的。鲍二家的吓得魂飞魄散，跪地求饶。贾琏被撞破好事，又羞又恼，竟对凤姐吼道：“你闹什么！不过是个奴才，值得你动气？”
“我动气？”凤姐指着他的鼻子，“你在我房里偷人，还有理了？”她忽然瞥见站在门口的平儿，心里的火气一股脑撒出来，“好啊，连你也瞒着我！”扬手就给了平儿一巴掌。
“奶奶！”平儿捂着脸，眼泪在眼眶里打转，“我没有……”
宝玉连忙拦住凤姐：“嫂子别打，平儿姐姐是无辜的！”
贾琏趁机拉着鲍二家的跑了。凤姐见人跑了，更是气不打一处来，又要打平儿，被宝玉死死拦住。平儿又委屈又伤心，哭着跑了出去。
宝玉追出去，见平儿蹲在海棠树下，肩膀一抽一抽的，心里很不是滋味。“平儿姐姐，别哭了。”他递过帕子，“我替我哥嫂给你赔罪，他们都是浑人，你别往心里去。”
平儿接过帕子，擦着眼泪：“宝二爷，我不是委屈自己，是替二奶奶不值……她待我那么好，我怎么会背叛她？”
“我知道。”宝玉拉着她往怡红院走，“去我那里坐坐，我让袭人给你倒杯茶，压压惊。”
到了怡红院，宝玉让袭人取来新的胭脂水粉，又端来一盆热水，亲自给平儿洗帕子。“你看你，脸都哭花了，我帮你理理妆。”他拿起眉笔，笨拙地给平儿描眉，动作轻柔，眼神专注。
平儿被他弄得不好意思，脸上泛起红晕：“宝二爷，我自己来就好。”
“没事，”宝玉笑道，“你是个好姑娘，不该受这种委屈。我哥是个糊涂虫，我嫂子也是急糊涂了，你别记恨她们。”
看着宝玉认真的样子，平儿心里的委屈渐渐散了。她知道，这府里，只有宝玉是真心待她们这些奴才好的。
另一边，凤姐见平儿跑了，贾琏也跑了，一肚子火没处撒，索性往贾母院里去告状。贾母正在念佛，听了凤姐的哭诉，皱着眉道：“这琏儿，真是越来越不成体统！”却也没多说什么，只让凤姐回去歇着，说改日定替她教训贾琏。
凤姐憋着气回到房，见贾琏竟回来了，正坐在桌边喝闷酒。“你还有脸回来！”凤姐骂道。
贾琏猛地摔了酒杯：“你闹够了没有？不过是个奴才，值得你去老太太那里丢人现眼？”他借着酒劲，竟从墙上摘下宝剑，“我今天就杀了你这个妒妇！”
凤姐吓得尖叫，连忙往外跑，一边跑一边喊：“救命啊！贾琏要杀人了！”
贾母听到动静，让人拦住贾琏，指着他骂：“你要反了不成？为了个奴才，竟要杀媳妇？”贾琏被骂得酒醒了大半，扔了宝剑，跪在地上不敢作声。
贾母叹了口气：“男人家三妻四妾是常事，你偷偷摸摸也就罢了，偏要闹得人尽皆知。凤丫头，你也别气了，琏儿我替你教训了，这事就算了了。”
凤姐虽不甘心，却也不敢违逆贾母，只得作罢。
可事情并没有结束。次日一早，就传来消息：鲍二家的上吊自尽了。她男人鲍二闹到府里，要贾府给个说法。贾琏怕事情闹大，偷偷给了鲍二几十两银子，才算把事压下去。
凤姐本就有孕在身，经此一闹，又气又吓，当晚就动了胎气，下身流出鲜血。请来太医一看，说是孩子没保住，还伤了根本，以后怕是难再生育了。
凤姐躺在病床上，摸着空荡荡的肚子，眼泪像断了线的珠子。她争强好胜了一辈子，算计了一辈子，到头来，连个孩子都保不住。平儿守在床边，给她擦眼泪：“奶奶别伤心，身子要紧。”
凤姐握住平儿的手，这才想起昨日打了她，心里一阵愧疚：“平儿，昨日是我不对，你别记恨我。”
“奶奶说的哪里话。”平儿笑道，“我知道奶奶是气糊涂了。”
宝玉听说凤姐小产，来看望她，见她形容憔悴，心里也不好受。“嫂子，你要好好养身子，别想太多。”
凤姐点点头，看着宝玉，忽然道：“宝二爷，你是个好孩子。这府里，也就你真心待我们这些人好。”她顿了顿，“只是这世道，好人未必有好报，你往后，也要当心些。”
宝玉没听懂她的话，只觉得心里闷闷的。他走出凤姐的院子，见阳光明媚，桂花开得正盛，可这荣国府，却像是被一层乌云笼罩着，让人喘不过气。
贾母为了给凤姐冲喜，也为了求菩萨保佑贾府平安，决定去清虚观打醮。消息传开，府里又忙了起来，准备法器、供品，挑选随行的人。
宝玉听说要去清虚观，想起去年在那里见的张道士，还有那些有趣的玩意儿，顿时来了精神。黛玉却不大想去，她身子弱，怕累着，也怕见那些三姑六婆，说些闲话。
“去吧，去吧。”宝玉拉着她的手，“那里的梅花糕可好吃了，我给你买。”
黛玉被他缠得没办法，只好答应。
出发那天，浩浩荡荡的队伍从荣国府出发，马车、轿子排了好几里地。贾母坐在最前面的轿子里，宝玉、黛玉、宝钗、湘云等人的轿子跟在后面，一路说说笑笑，倒也热闹。
到了清虚观，张道士带着众道士迎出来，对着贾母打躬作揖：“老太太福寿安康，真是菩萨保佑。”
贾母笑道：“有劳你了，张道士。”
众人在观里烧香拜佛，宝玉却拉着黛玉，跑到后院看鸽子。那些鸽子羽毛雪白，在阳光下飞得盘旋，像一团团白云。
“你看，它们多自由。”黛玉望着鸽子，轻声道。
“等咱们老了，也找个这样的地方，养些鸽子，种些花，好不好？”宝玉说。
黛玉脸一红，嗔道：“胡说什么，谁要跟你一起老。”
两人正说着，张道士走了过来，手里拿着个金麒麟，递给宝玉：“这是前日一位施主留下的，说要是遇到有缘人，就送给他。我看宝二爷跟这麒麟有缘，就收下吧。”
宝玉接过麒麟，见上面刻着精美的花纹，很是喜欢，戴在脖子上。湘云恰好路过，见了麒麟，嚷道：“这麒麟跟我的那个很像！”说着，从怀里掏出一个，果然和宝玉的差不多，只是小了些。
众人见了，都笑着说他们有缘分。黛玉看着那对麒麟，心里忽然有些不是滋味，转身往别处去了。
宝玉见黛玉走了，也没心思再玩，追了上去。“林妹妹，怎么了？”
“没什么。”黛玉淡淡道，“只是有些累了，想回去了。”
宝玉知道她定是又多心了，连忙解释：“那麒麟就是个玩意儿，我跟云丫头就是兄妹，你别多想。”
黛玉没说话，只是往前走。阳光透过树叶的缝隙，照在她的脸上，明明灭灭的，像她此刻的心情。
贾母在观里求了签，都是上上签，心里很高兴，又让张道士给宝玉提亲。张道士说了几个姑娘，贾母都不满意，说要“亲上作亲”。这话一出，宝钗的脸微微红了，黛玉的头却埋得更低了。
宝玉听说要给他提亲，吓得拉着贾母的手：“外祖母，我不要娶亲，我就要跟姐妹们在一起。”
贾母笑道：“傻孩子，哪有不娶亲的道理。等你长大了，自然就明白了。”
从清虚观回来，黛玉就病倒了，躺在床上，茶不思饭不想。宝玉天天来看她，给她讲故事，逗她笑，可她总是闷闷不乐。
宝玉知道她是为提亲的事烦心，却又不知道该怎么安慰她，只能守在她身边，默默陪着。
荣国府的桂花还在开，香气弥漫在每个角落，可这香气里，却似乎多了几分说不清道不明的愁绪。凤姐还在病着，贾琏老实了许多，府里暂时平静下来，可每个人心里都清楚，这平静，只是暂时的。
宝玉站在潇湘馆的窗前，看着黛玉沉睡的容颜，心里暗暗发誓：不管将来怎么样，他都要保护好黛玉，不让她受委屈。他摸了摸脖子上的金麒麟，又想起黛玉的眼泪，忽然觉得，这“享福人福深还祷福”，原来也不是那么容易的事。
夜色渐深，荣国府的灯火一盏盏熄灭，只有潇湘馆和怡红院的灯还亮着，像两颗相互牵挂的星，在这无边的黑夜里，散发着微弱却执着的光。