红烛燃至三分之一时，雕花木门再次被推开。周母拄着金丝楠木拐杖缓缓而入，少朴佝偻着背跟在身后，刻意垂着头，青灰色胎记被阴影完全笼罩。静云慌忙起身行礼，目光始终盯着周母的裙摆，余光却不自觉地捕捉到少朴歪斜的身影。
“云儿啊，”周母枯瘦的手抚上静云发凉的手背，指甲上嵌着的翡翠扳指硌得她生疼，“少朴身子弱，夜里总犯咳嗽。”她忽然用力攥紧静云的手，声音陡然严厉，“你既进了周家的门，便要尽好做妻子的本分。”
静云垂眸点头，绣着金线的袖口滑落，露出腕间新添的淤青——那是兄长将她塞进花轿时留下的。少朴的喉结动了动，想要说什么，却在触及母亲警告的眼神时，默默将手缩进了广袖。
待周母离开，新房陷入死寂。静云坐在妆奁前，铜镜里映出少朴扶着雕花床柱喘息的模样。他每呼吸一次，肩头便剧烈起伏，像搁浅的鱼。她鬼使神差地摸向妆匣底层，那里藏着从娘家带来的安神香。
“不用。”少朴突然开口，声音带着久病之人的沙哑，“你睡床，我去书房。”不等静云反应，他已拄着拐杖跌跌撞撞往外走，衣角扫落桌上的红烛。火苗窜上幔帐的瞬间，静云几乎是扑过去将火扑灭，发丝被燎得蜷曲。
少朴僵在原地，看着她被熏黑的指尖，突然想起小时候自己发病时，母亲也是这样毫不犹豫地抱住抽搐的他。“对不......”他的道歉被静云摇头打断，她从妆匣里取出药膏，轻轻涂抹在自己受伤的手上，动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的瓷器。
而在另一处院落，周少白正对着铜镜扯下喜服。绣金线的领口勒出红痕，像道永不愈合的伤口。他抓起桌上的酒壶猛灌，辛辣的液体灼烧着喉咙，眼前却不断闪过迎亲时百姓惊艳的目光。“我若不替他，你当真要让个活死人去拜堂？”他对着虚空质问，酒壶重重砸在青砖地上，碎瓷溅起的声响惊飞了檐下的夜枭。
与此同时，薛府内传来瓷器碎裂的巨响。林致远踢翻八仙桌，酒气混着血腥味在屋内弥漫：“当年若不是您执意阻拦，静云何至沦落到......”他的话被薛母的拐杖声打断。
“够了！”薛母捏着绣帕掩住口鼻，“一个哑巴，又是被兄长卖掉的，你若娶她进门，薛家的脸面往哪搁？”她忽然凑近儿子，压低声音道，“你以为周家真不知道少白代娶的事？不过是各取所需罢了。”
林致远踉跄着后退，后背撞上博古架，青瓷花瓶应声而碎。记忆如潮水涌来——那年暴雨倾盆，他背着高烧的静云在泥泞中狂奔，却被母亲派人强行拦下。怀中的温度渐渐冰冷，最后只留下静云无声的眼泪，滴在他手背烫出永久的疤。
夜更深了。静云望着窗外残月，听见隔壁传来压抑的咳嗽声。她轻手轻脚走到书房门前，透过门缝看见少朴蜷缩在藤椅上，月光照亮他半张狰狞的脸。突然，一阵急促的喘息传来，少朴痛苦地捂住胸口，药瓶从掌心滚落。
静云推门而入的瞬间，少朴慌乱地用衣袖遮住胎记。她却径直捡起药瓶，倒出药丸递到他唇边。少朴愣住了，温热的手指擦过他干裂的嘴唇，带着安神香的气息。这是自发病以来，第一次有人不带着恐惧与怜悯触碰他。
“为何......”少朴艰难开口，话未说完便被剧烈咳嗽打断。静云从袖中掏出帕子，接住他咳出的血沫，又倒了杯温水，用手势示意他服药。月光将两人的影子叠在一起，在地面投下模糊的轮廓。
远处传来更夫打更的梆子声，三响过后，整个周家大宅陷入更深的寂静。少白躺在空荡的喜床上，盯着帐顶的并蒂莲图案出神；林致远醉倒在满地狼藉中，手里还攥着半枚断裂的玉佩；而静云和少朴，在这个漫长的夜里，第一次有了超越恐惧与怜悯的，某种微妙的联结。
天快亮时，静云在少朴的书桌抽屉里发现一叠画纸。展开的瞬间，她呼吸停滞——每张纸上都画着不同姿态的蝴蝶，翅膀上的纹路细腻如真，却无一例外，都带着残缺。少朴不知何时走到她身后，看到画纸的刹那，苍白的脸涨得通红。
“小时候发病摔下阁楼，”他盯着自己扭曲的手指，声音轻得像风，“醒来后什么都画不了，除了......”静云轻轻握住他颤抖的手，在掌心写下一个“美”字。少朴浑身一震，那些被嘲笑、被恐惧的岁月突然有了裂缝，透进第一缕光。
晨光刺破云层时，周府上下开始忙碌。丫鬟们端着洗漱用品进进出出，没人注意到书房里交握的手，也没人听见那声压抑许久的呜咽。新的一天开始了，而命运的齿轮，早已在昨夜的月光下，悄然转动。