然而，南宫蝶接下来的话，却像一盆淬了冰的冷水，当头浇下！
“我爱上你这个疯子了！”她的声音没有丝毫软化，反而更加锐利，直视着他眼中翻腾的狂喜和震惊，“但我的爱，不是你拴住我的锁链！”
她捧着他下颌的手没有松开，反而更加用力，让他无法移开视线。她的眼神锐利如刀，清晰地切割开他刚刚升腾起的、名为“彻底占有”的迷障。
“爱不是囚笼，卓倾城！”她的声音带着一种穿透灵魂的力量，“你若把它变成禁锢我的牢笼，把它变成折断我翅膀的枷锁……”
南宫蝶的声音微微停顿，那双燃烧着怒焰的眼眸深处，掠过一丝极其复杂的光芒——有痛楚，有决绝，还有一种更深沉的、近乎悲悯的失望。她深深地望进他因狂喜和震惊而显得有些茫然的眼底，一字一句，清晰无比地砸下：
“那么，被你锁在笼中的那只蝶，便不再是我了。她只是一具被你驯服的、失去灵魂的空壳，再也不是那个能在风暴中与你比翼、能让你痴迷癫狂的南宫蝶！”
“比翼……”她最后重复了这两个字，尾音带着一丝不易察觉的轻颤，却又无比沉重，“你想要的，是那样的我吗？”
房间里死一般的寂静。
卓倾城所有的动作都僵住了。扣着她手腕的手指，不知何时已彻底松开，无力地垂落在他身侧。他高大的身躯微微佝偂，像一尊被瞬间抽走了所有力气的雕像，只剩下那双眼睛，依旧死死地、贪婪地锁在南宫蝶的脸上。
狂喜的余烬还在眼底深处明明灭灭，如同风中残烛。但此刻，那光芒却被一种更庞大、更沉重的情绪所覆盖——是茫然，是剧痛，是仿佛被最信任的利刃刺穿心脏的冰冷窒息感。
南宫蝶的话语，每一个字都像带着倒钩的毒刺，狠狠扎进他最深处、最不敢触碰的恐惧里。
折断翅膀……锁在笼中……失去灵魂的空壳……
这些词语在他混乱的脑海里疯狂翻搅、碰撞，激荡出无数破碎的画面。他想起昨夜她主动吻上他时，唇瓣上那细微的、带着决绝的颤抖；想起她沉沦在他怀抱里，却又在晨曦中试图离开的背影；想起贺兰纪香那个男人……她看向那个男人时，眼中流露出的、那种他永远无法给予的、属于“家”的松弛和信任。
一股冰冷的恐惧，如同深海的寒流，瞬间浸透了他滚烫的四肢百骸，甚至压过了心脏被刺穿的剧痛。这恐惧比昨夜以为失去她时更加尖锐，更加绝望。
他想要她！他想要她的全部！她的灵魂，她的爱，她的视线，她的一切！他想要她永远待在他触手可及的地方，永远只属于他一个人！这渴望如同烙印在骨血里的本能，是他赖以生存的氧气。
可南宫蝶的话，像一道最无情的审判之光，照见了他这份本能背后那令人窒息的黑暗——那是一个精美绝伦的黄金囚笼，一旦落下，笼中的蝶便不再是她。
他……会亲手毁掉她吗？毁掉这个让他痴迷癫狂、让他甘愿跪地祈求的灵魂？
这个认知带来的恐慌，如同冰冷的巨手，扼住了他的咽喉。他张了张嘴，喉咙里却只发出几声破碎的、如同困兽般嘶哑的抽气声，一个完整的音节都吐不出来。他想要反驳，想要嘶吼“不是这样的！我不会折断你的翅膀！”，可昨夜他狂暴的占有、方才那不容置疑的“不准去”的命令，都成了最响亮的耳光，狠狠扇在他脸上。
他像一个在悬崖边陡然失足的旅人，脚下是万丈深渊，而南宫蝶就是那唯一能拉住他的绳索，此刻却清晰地告诉他：若你抓得太紧，绳索会断。
巨大的无力感和恐慌攫住了他。他只能死死地看着她，眼神里的暴戾和霸道早已褪尽，只剩下一种近乎崩溃的、带着巨大问号的茫然和祈求。他高大的身躯微微晃动了一下，仿佛连站立都变得困难。
他下意识地伸出手，不是去抓她，而是带着一种近乎虚弱的试探，指尖颤抖着，极其缓慢地、小心翼翼地，想要去触碰她捧着自己下颌的手背。那动作里充满了不确定和卑微的求证，仿佛在无声地问：那……我该怎么办？我该怎么做……才能留住你，留住那只真正的蝶？
南宫蝶清晰地感受到了他指尖的颤抖和那份小心翼翼的触碰。那微凉的、带着恐慌的触感，像电流一样，从她的手背瞬间窜入心脏，带来一阵尖锐的酸楚。
她看到了他眼中翻腾的痛苦和茫然。那不再是高高在上的掌控者，而更像一个迷失在黑暗森林里的孩子，徒劳地寻找着唯一的光源，却又害怕自己靠近的脚步声会惊走它。
她心中的怒火，如同被投入冰水的炭，发出“嗤”的一声轻响，迅速冷却下去，只余下袅袅的、带着苦涩余味的青烟。取而代之的，是一种更深沉、更复杂的疲惫和……一丝近乎悲悯的柔软。
她捧着他下颌的手，力道微微松了些许，拇指无意识地、轻轻地拂过他紧绷的下颌线，带着一种连她自己都未曾察觉的安抚意味。这个细微的动作，却让卓倾城身体猛地一震，眼中那濒临破碎的茫然里，瞬间燃起一点微弱的、带着巨大希冀的光芒。
“卓倾城，”南宫蝶的声音依旧有些沙哑，但那份冰冷的锐利消失了，取而代之的是一种带着深深疲惫的平静，如同风暴过后的海面，“爱不是枷锁，也不是窒息。它是……”她微微停顿，似乎在寻找最准确的词语，目光落在他写满恐慌和祈求的眼底，“它是活命的氧气，可氧气不是靠攥在手心里才能吸到的。攥得太紧，只会让它从指缝里溜走，最后谁都活不了。”
她的目光变得悠远，仿佛穿透了他，望向某个虚空中的点，声音轻得像一声叹息：“我飞向你，不是因为被你强行拖拽，而是因为……你本身就是风暴中心最让我无法抗拒的引力。”