村里人都知道，那位老太太在床上瘫了整整三年。这三年里，日子就像被阴云笼罩，透不过一丝光亮。
这天，儿子茂生走到床前，轻声说：“娘，我背您出去看看风景。”老太太心里明镜似的，她清楚儿子要带她去哪儿，可她什么也没说，只是嘴角带着笑，缓缓趴到了儿子的背上。
茂生双手紧紧攥住背上的布条，那布条仿佛是他与母亲之间情感的纽带，沉甸甸的。他的脚步又急又沉，每一步都带着复杂的情绪。他心里怕呀，怕走得慢了，自己那颗原本坚硬如铁的心，就会在这温暖的母子情谊中化成一滩柔水。
“茂生，慢些吧，看，把你累得满头大汗。”娘的声音从背后传来，带着微微的喘息。这声音，让茂生的思绪飘回到了小时候。“你小时候最粘人啦，总爱扒着我后背，嚷嚷着要去镇上买糖吃。那时你才三尺高，趴在背上像只调皮的小猴子，手还死死攥着我的头发。”
茂生喉结滚动，却没应声。他当然记得，那时候娘总背着他走五里山路去镇上。回来时，堂纸里小心翼翼地裹着两三颗水果糖，娘自己一颗也舍不得吃，全都塞给了他。
“有回你偷拿了家里的鸡蛋换糖。”娘忽然笑起来，声音里带着几分回忆的温柔，“被我发现了，我扬起手要打你，你却举着糖往我嘴里塞，说‘娘先吃甜’。我那眼泪啊，当时就下来了，哪还舍得打？”
茂生的步子乱了半拍。他想到，媳妇过门五年了，跟着他没过过一天好日子。每日里，媳妇忙着煎药、擦身、喂饭，夜里还得在昏暗的灯光下缝补到深夜。昨日，他去给娘抓药，掌柜的催着要欠账。回来时，他看见媳妇把仅有的一点米熬成粥给了母亲，自己却捧着野菜团子啃。那一刻，他咬着牙做了个决定，后山那处地方，谁也不会知道。
母亲感受到儿子的异样，伸手轻轻给他擦着汗，生怕他再被风吹着。茂生背着娘，越走越高，上山的路也越来越陡，野草没过膝盖。娘忽然拽了拽他的衣角，说：“就停在那块青石头旁吧。”
茂生把娘放下，那块石头被太阳晒得暖烘烘的。他让娘靠在一棵小树上坐着，自己咬着牙转过身，不敢再看娘的眼睛。“我去前头看看有没有好风景。”他丢下这句话，几乎是跑着下山的。背后，娘的目光像根无形的线，拽得她心口发疼，可茂生没有回头。
看着儿子走远，老太太眼中笑中带泪，轻声说道：“老头子，我来了。”原来，当年茂生的爹就是从这里掉下去的。老太太从来没有告诉过茂生这件事，因为她怕茂生内疚。
再说茂生，路过山脚下的破庙时，他腿一软，瘫坐在门槛上。日头晃得人发困，他靠着墙根迷迷糊糊就睡着了。
梦里头，他看见一个年轻媳妇躺在床上，额头上全是汗。接生婆抱着个红彤彤的小娃笑着喊：“是个小子，壮实着呢！”一个男人搓着手跑进来，小心翼翼接过娃，脸都笑出了褶子，说：“叫茂生，跟我一样能扛事。”那男人就是茂生的爹。
画面一转，是个冬天。小茂生躺在床上烧得脸蛋通红，年轻的娘急得直掉眼泪。爹蹲在灶前一口接一口地抽烟，最后把烟锅一磕，按照李郎中说的，往后山走去，他要去采那味能救娃的草药。
茂生躺在旁边，看着爹揣着把柴刀往山上跑。雪没到膝盖，爹深一脚浅一脚地挪。爬到崖边时，他一只手抓住虫草，另一只手往石缝里够那株绿油油的草药。刚抓住草药，突然脚下一滑，抓草的手也松了。坠下去的瞬间，爹把草药使劲往岸上一抛，嘴里喊着：“保住娃！”
茂生想喊，却发不出声音。他看见娘疯了似的跑到崖边，看见那株草药躺在雪地里，绿得刺眼。娘抱着草药趴在地上，哭得撕心裂肺：“你说过要看着娃长大的，你咋说话不算数啊？”
再后来，那个小孩长到了七八岁。娘坐在炕头缝补衣裳，锅里煮着野菜粥，娘总是把稠的那碗给他喝，自己喝稀的，还总说自己不饿。可是洗碗时，他亲眼看着娘把自己的碗硬是舔了好几遍。茂生的眼泪把脸都打湿了，他这才看清，那个小娃就是自己，那个苦命的女人，就是娘，那个栽下悬崖的男人是用命换了自己的。
茂生猛地惊醒，泪水混着冷汗把衣裳都湿透了。他像疯了一样往山上跑，他怕娘坐不稳掉下悬崖，也怕山里的野狼。他不敢有丝毫停留。
好在远远就看见坐在石头上的娘，她正用袖子擦着风刮进眼里的沙子，背驼得像座小山。见到娘的那一刻，他笑了，笑得那么开心，像个孩子一样。
“咱回家。”茂生把娘重新背起来。这次，他走得很慢，娘的头靠在他肩上，呼吸轻轻的，像羽毛落在心上。
下山时，娘又说起他偷藏糖纸的事，说他总把最漂亮的那张夹在她的梳头匣里。阳光穿过树林，在地上洒下碎金似的光点。
茂生忽然懂了，这世上最沉的，不是肩上的担子，而是忘恩的债；最宽的，真的不是下山的路，而是回头的勇气。所谓的日子，从来不是甩掉累赘的轻松，而是哪怕牙缝里省，也要把娘护在怀里的热乎气。
这山路弯弯，只要心里装着娘的暖，就永远不会走偏。