最近，五柳镇笼罩在一片诡异的氛围中，无论男女老少，都发现自己的头发日渐稀疏，一时间人心惶惶，议论纷纷。是不是得罪了哪位神明，才导致全镇都遭了“鬼剃头”？直到刘伯贤这个壮实的汉子因风寒病得奄奄一息，才揭开了谜底。
那晚，刘伯贤喝了两碗热腾腾的胡辣汤，躺在床上沉沉睡去。迷迷糊糊间，他仿佛听到一群人在热闹地说笑，像是在搬什么东西。那声音吵嚷得他胸口像压了千斤巨石，汗水湿透了衣衫。突然，一个苍老的声音喊道：“快点干，快点儿，莫惹这位老人家生气呀！”
不知过了多久，刘伯贤的食指微微动弹，终于睁开了沉重的眼皮，长长地吁了一口气。借着月光，他赫然看到一群老鼠在墙上爬动，其中几只大老鼠还抬着一只浑身白毛的大耗子。刘伯贤不禁大惊失色，难道刚才说话的就是这些畜生？
他来不及多想，拎起床边的硬枕头猛地砸去。鼠群惊散，四处逃窜，那几只抬轿子的耗子也丢下白耗子逃之夭夭。白耗子吱吱乱叫，在原地转了一圈，从窗户逃了出去。
刘伯贤颤颤巍巍地从床上起来，点了油灯，仔细查看老鼠爬过的路线，却发现了几缕头发，赫然是自己的。他这才明白，原来是这群畜生在作怪。但它们为什么要薅人的头发呢？
刘伯贤知道，这是由于自己体虚，神魂激荡，才通了阴阳，听懂了兽语。但凡能通神的凡夫俗子，不外乎三类：体虚至极的人、脑袋空灵的痴傻之人、年幼无知的小童。之前镇上有个傻子曾说过是老鼠在薅头发，大家只当他是傻人说傻话，现在看来果然如此。
刘伯贤再难入睡，穿好衣鞋，走到院落里，望着大白耗子远去的方向出了院门。圆月高悬，亮得如同白昼，他眼力甚好，盯着远方看了一阵。不一会儿，又见到一群老鼠从另一个方向而来。
他不禁疑云丛生，回想起大白耗子说的话。似乎它们叼着人的头发，要去给一个什么“老人家”。刘伯贤决定跟上这群老鼠，看看它们到底要去哪里。
老鼠们走得不快，在明亮的月光下，刘伯贤轻而易举地跟在它们后面。它们穿街过巷，来到村外，最后在斜坡处停下。刘伯贤躲在隐蔽之处，定睛观看。
只见密密麻麻的老鼠大军从四面八方涌来，斜坡之上立着一只似狗非狗的东西。老鼠们一一上前，放下嘴里叼着的头发，继而像学生一样排队就坐。过了半个时辰，那大畜生嘴里开始哼唧起来，不知哼唧的是什么。老鼠们一个个上蹿下跳，喜悦异常。
刘伯贤看得浑身鸡皮疙瘩都起来了，看这样子，那大畜生似乎在跟老鼠们讲经说道，而老鼠们叼来的人发就是谢礼。过了半炷香时间，大畜生又叫了两声，老鼠们就散了，它也迅速跑了，眨眼就没了踪影。
刘伯贤在原地愣了半天，不见再有动静，才满怀心思地回家。次日，他将所见所闻公布于众，整个镇子都炸了锅。大家一致认为，这个畜生要全镇人的头发，绝非好心善意，肯定有所图谋。
商量之后，大家凑了钱，要去五十里外请蛤蟆岭老龙观的观主来断绝这害人的畜生。刘伯贤带着几个年轻力壮的小伙子寻到老道，将事情的来龙去脉禀报了一番。
老道听完以后，呵呵一笑，说道：“正如你们所料，那畜生成了精，阴气重，反倒不能近人，于是让老鼠们薅人的头发。头发乃人之血气所生，畜生要练邪术来对付你们呢。”
刘伯贤等人连忙作揖求救。老道又是捻须一笑，说道：“你们要的解法在县城冯半城那里。冯半城人如其名，家资巨万，名字响彻诸县，但是他岂会管这些与自己不相干的穷人们呢。”
刘伯贤和小伙子们面面相觑。老道看出他们的疑虑，挥毫写了几行字，吹干折好递给刘伯贤，说道：“事成之后，你们再来，我与你们详说。”
刘伯贤他们知道老观主有大能耐，不敢聒噪，拱手告辞。众人风风火火赶到冯半城的府上，不敢多言，开口便告诉门房，说是老龙观主要他们拜访并献上字据。
老龙观主威名赫赫，门房不敢大意，屁滚尿流地去通报了。不一会儿，一个富态的中年人走出来，正是冯半城。冯半城把他们让到客厅，奉上香茗，又吩咐管事的开启粮仓。
一番解释之后，众人才知，原来老观主的意思是让冯半城开仓，里面定有两只似狗非狗的畜生，一并捉了，带到五柳镇。待深夜子时将其放生便可。
刘伯贤众人一头雾水，冯半城的家仆们倒是忙得热火朝天。耗了整整一日，才将粮仓的粮包全部挪移到外面，果然里面藏着两只大畜生，似狼非狼，似狗非狗，拖着一条长尾巴，竟然与刘伯贤半夜见到的那只有九成相似，但绝非那一只。
刘伯贤吓得瑟瑟发抖，心想：老观主疯了不成？镇上有一只这种畜牲就闹得鸡飞狗跳，居然还要多添两只，这还得了！
但此地乃冯半城府上，众人哪敢多言。冯半城还特意寻来马夫，载着他们回镇。到镇上已是深夜，虽然心里大惑不解，不过最后还是听从了老观主之言，刘伯贤和镇民们挨到了子时，将这两只畜生给放了，忐忑不安地等到天明。
期间，全镇的老鼠吱吱乱叫，四处乱窜，似是迷了方向，又似是不知该听从哪位指挥。东方渐白，一切重归于静。
众人聚在镇头，忽然发现了三具尸体，却是那三只大畜生。镇民们大叫：“哎呦，怪哉怪哉呀！”
祸害一除，众人又拜会老龙观主。老家伙解开了他们的心头之惑。原来这种畜类叫龙豚，乃是老鼠成精所化。老鼠得了灵气，成精后身形变化，与平常老鼠再无相似之处，往往趾高气扬，作威作福。而在冯半成家里，粮仓常年存粮不去，粮食越积越多，年深日久便有了粮食之精气。老鼠躲于仓内无忧无虑，又受精气感应，年久岁深，褪去鼠形，成了龙豚。
老龙观主身在观内，耳听八方，早早知道冯家有两只龙豚。五柳镇的那只龙豚野心甚大，要用人的血气练邪术，但自己不敢靠近人类，就驱使镇上鼠辈，偷偷薅头发。等鼠类半夜聚集，它又讲些邪经给它们听，以示好处。
顾名思义，龙豚者，一只为龙，三只为豚。龙豚皆以聪明自居，彼此不服，一旦相见便内斗不止，蠢笨如猪。所以新来两只龙豚，因为是从鼠辈进升的，天性会驱使鼠类，便惹了原先那只龙豚不快。三只龙豚各指东西，镇上的鼠类也一会儿往东，一会儿往西，不知该听谁的，结果鼠辈们斗了起来，三只龙豚也齐齐毙命。
听完解释，镇民们恍然大悟，心想：这三只龙豚的争斗，与那些高坐堂上的老爷们何其相似啊！