新的房间比医疗区大得多。
这里没有刺目的白色，只有冷灰色的金属墙壁和嵌入式的条形灯光。空气里也没有消毒水的味道，只有设备运行时恒定的低频嗡鸣。这是一个功能性的空间，一个升级版的牢笼。
箫羽站在房间中央。他能感觉到墙壁里流淌的能量线路，能感知到天花板上隐藏的监控单元。它们不再是模糊的威胁，而是清晰的数据流。一种冰冷的、全然的掌控感。
门禁系统发出轻微的电子合成音。
门开了。
走进来的是叶冰依。她脱下了集团制式的灰色工作服，换上了一套贴身的黑色训练服，勾勒出与她年龄不符的曲线。她手里没有拿任何东西，脸上带着一种刻意练习过的、恰到好处的笑容。
箫羽的感知力像一张无形的网，瞬间将她笼罩。他“读”到了一团混乱的情绪。高昂的、几乎要沸腾的期待，混杂着底层的不安与紧张。像一锅即将煮开，却又害怕熄火的水。
“箫羽哥。”她开口，打破了房间的宁静。
这个称呼很微妙。既不属于集团的等级体系，也超越了普通同事的界限。
“有事吗？”箫羽问。
“我……我想请你教我一些格斗技巧。”叶冰依说，理由听上去无懈可击。“我的考核成绩一直不太好。姐姐……叶主管她，总是说我不够努力。”
她提到了叶雪嫣。箫羽感知到的那团情绪里，立刻分化出一丝尖锐的、明确的怨怼。它指向一个缺席的人。
箫羽没有立刻回应。他的大脑在飞速运转，评估着这个请求背后的真实意图。这不是一次单纯的求教。
“这里不方便。”他说，“去训练室。”
这是他的第一个防御姿态。将场景从私密的个人空间，转移到公开的功能性场所。
叶冰依的脸上闪过一丝不易捕捉的失望，但她很快掩饰过去。“好啊。”
训练室空无一人。冰冷的金属地板，墙上挂着各种训练器材。箫羽走到场地中央，和她保持着三米以上的距离。
“你想学什么？”他问。
“近身搏击。我的反应速度总是不够快。”叶冰依一边说，一边向他走近。她摆出一个有模有样的起手式，但动作的核心却松散无力。
“你的姿态不对。力量不是从手臂发出的，是从腰腹。”箫羽平静地指出。
“是这样吗？”叶冰依调整了一下，然后忽然一个踉跄，身体不受控制地向他倒过来。
这是一次试探。一次蓄意的、以“意外”为伪装的肢体接触。
箫羽没有躲。他在她撞上自己前的一瞬间，侧过半步，手臂精准地托住了她的肩膀，稳住了她的身形。整个过程流畅、高效，没有一丝多余的动作，也没有一寸不必要的触碰。
他的手掌隔着训练服的布料，感受到了她皮肤的热度，以及那一瞬间因为接触而急剧攀升的心跳。
“站稳。”他说完，立刻松开了手。
叶冰依的身体僵了一下。她预想中的场景没有发生。没有慌乱的搀扶，没有暧昧的靠近，只有一次教科书般精准的、不带任何情绪的“危机处理”。
“谢谢……姐夫。”她低着头，第二次用那个称呼。
箫羽的感知捕捉到了她情绪的波动。失望，羞恼，还有一种不甘心。
“我不是你的姐夫。”他直接否定了这个称呼。“你的姐姐是叶主管。在集团里，你应该称呼我为‘实验体’或者代号‘破晓’。”
“在集团外面呢？”她立刻反问，抬起了头。
“在集团外面，”箫羽顿了顿，“你是叶雪嫣的妹妹。”
他没有给她任何她想要的答案。他只是在陈述一个无法改变的事实，用这个事实，在她和他之间划下了一条清晰的界线。
叶冰依的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是咽了下去。她再次摆开架势，这一次的攻击带上了明显的情绪。她的拳头挥了过来，速度很快，但毫无章法。
箫V羽轻易地避开，同时说道：“你姐姐说得没错。你的基础很差。”
“她总是这么说！什么都说我差！”叶冰依的情绪被点燃了，“她就是个控制狂！一个没有感情的机器人！她把你关在这里，把你当成一件武器，你难道一点感觉都没有吗？”
她的攻击越来越快，也越来越乱。这不再是训练，而是一种发泄。
箫羽像激流中的一块礁石，任由她徒劳地冲击。他感知着她心中那股越来越强烈的委屈和愤怒。那不仅仅是对姐姐的抱怨，更深处，是对自己无能的痛恨，以及对无法得到关注的焦躁。
他忽然抓住了她的手腕。
动作快得让叶冰依无法反应。她的所有动作都停了下来。
“放开我！”她挣扎着。
“你弄错了三件事。”箫羽的声音很平静，却带着一种不容置喙的力量，压制了她所有的躁动。“第一，我留在这里，是我的选择。”
他感知到她情绪中的错愕。
“第二，你姐姐不是机器人。她做出的每一个决定，都比你想象的要沉重。”
他想起了那份《终止预案》，想起了玻璃后面那个几乎无法察觉的震动。
“第三，”他松开了她的手腕，后退一步，重新拉开距离，“你来找我，不是为了学格斗。你想要的，我给不了你。”
他把一切都摊开了。用最直接，也最残忍的方式。
叶冰依愣在原地。她所有的伪装，所有的小心思，都被他一览无余地揭穿。她感觉自己像一个脱光了衣服的小丑，在舞台中央接受审判。
“你凭什么这么说！”她的声音带上了哭腔，“你什么都不知道！”
“我知道。”箫羽打断了她。“我知道你觉得她抢走了所有的关注。我知道你觉得只要能从我这里得到一点特殊的回应，就能证明你比她更有价值。”
他停顿了一下，最后说道：“但这不是一场竞赛，叶冰依。你用错了方式，也找错了人。”
房间里陷入了死寂。只有叶冰依压抑不住的、细微的抽泣声。
“对我来说，”箫羽的语气放缓了一些，像是在下一个结论，“你是重要的伙伴，也是需要保护的家人。仅此而已。”
家人。
这个词像一把钥匙，打开了她心中最后一道防线，却又立刻变成了一把锁，将她所有的幻想都关了进去。
“我不需要你的保护！”她冲着他喊，像一只受伤的幼兽，“管好你自己吧！”
她说完，转身跑出了训练室。沉重的金属门在她身后合上，发出“砰”的一声巨响。
训练室里又只剩下箫羽一个人。
他站在原地，没有动。空气里还残留着叶冰依那混乱而激烈的情绪余波。他刚刚处理了一场小规模的“风险失控”。
他低头，看着自己的双手。
这双手，曾经只能被动地接受命运。现在，它却可以主动地拨开迷雾，触碰真实，甚至……推开一些不必要的麻烦。
他想起了叶雪嫣。
那个女人，正用她的方式，处理着一个又一个巨大的、足以吞噬一切的危机。而他刚刚处理的，只是其中最微不足道的一个。
或许，这就是“清醒”的代价。
你看清了世界，世界也把所有的复杂与沉重，一并推到了你的面前。