指尖的触感粗糙，带着编织者笨拙的温度。
萧羽将那条围巾重新放回浅蓝色的礼品盒，盖上盒盖。
他本想再次将它塞进抽屉深处，动作却在半途停住。
就这样藏起来，与直接丢弃，又有多大分别？
他喉咙干涩，起身，打算去楼下倒杯水，书房的门被他随手带上，并未锁紧。
夜深了，别墅里一片寂静。
叶雪嫣从卧室出来，经过书房时，脚步顿了顿。
门缝里没有透出灯光，她以为萧羽已经回房休息。
手刚要推门，想替他关好，却从那道缝隙里，瞥见了书桌最下层那个半开的抽屉，以及抽屉中露出的浅蓝色一角。
是那个礼品盒。
她记得这个盒子。下午她回来时，刘妈提过一句，说萧羽带了个礼盒回来，直接进了书房。她当时并未在意。
叶雪嫣轻轻推开门，走了进去。书房里没有开灯，只有窗外渗进的月光，勾勒出家具模糊的轮廓。
她走到书桌前，借着月色，慢慢拉开那个抽屉。
礼品盒静静躺在那里。她打开它。
一条手工编织的围巾，针脚歪歪扭扭，颜色是略显暗淡的灰蓝。
叶雪嫣拿起围巾，指尖轻轻抚过那些拙劣的针脚。
她想起昨夜，叶冰依在阳台上，背影单薄，隐约的哭声断断续续，直到凌晨。那些尖锐的、带着敌意的话语，此刻仿佛找到了源头，清晰地指向一种她不愿深思，却又无法忽略的情愫。
原来是这样。
“咳。”门口传来一声轻咳。
叶雪嫣回身，萧羽站在门口，手里端着一杯水。
他看着她手中的围巾，表情凝固。
空气有片刻的凝滞。
“萧羽。”叶雪嫣先开了口，声音在安静的夜里显得格外清晰，却听不出什么情绪。
萧羽走了进来，将水杯放到桌上，发出轻微的声响。“你还没睡？”
“嗯。”叶雪嫣的视线重新落回手中的围巾，“这个……”
萧羽感觉自己的心跳漏了一拍。他准备了许多解释，关于意外，关于巧合，关于他并不知道里面是什么。
但此刻，那些话都堵在喉咙里。
叶雪嫣抬起头，看着他，唇边忽然有了一点极淡的笑意，像月光下湖面泛起的微澜。“冰依的手艺，比我当年织毛衣好多了。”她说着，将围巾递还给他。
萧羽怔住了，他伸出手，机械地接过那条围巾。
它在他手中，忽然变得无比沉重。她知道了，她什么都知道。
她没有质问，没有愤怒，只是用这样一句平淡的话，揭开了所有他试图掩藏，或者说，他自己都还未完全理清的混乱。
“我……”他想说点什么，解释点什么。这条围巾的出现是个意外，他对叶冰依没有别的想法，他只是……只是什么？他发现自己也说不清楚。
叶雪嫣的目光从他脸上移开，转向窗外。月光依旧清冷，均匀地洒在地面。“她织这个，应该花了不少心思。”
“我不知道这是她……”萧羽试图辩解，声音干涩。
“是吗？”叶雪嫣打断他，语气依旧平静，却带着一种洞悉一切的了然，“你书桌的抽屉，平时都锁得很好。”
一句话，让萧羽所有未出口的辩白都显得苍白无力。
是的，他今天没有锁。因为他自己也心乱如麻。
叶雪嫣转过身，朝门口走去。“不早了，我有些累，先去睡了。”她的声音里带着一丝疲惫，与往常无异，却又似乎多了些别的什么。
“雪嫣。”萧羽叫住她。
她停下脚步，没有回头。
他看着她的背影，那条围巾在他手中，像一团解不开的乱麻。“这件事……”
“明天再说吧。”叶雪嫣轻轻说了一句，拉开门，走了出去。
脚步声在走廊里响起，渐渐远去，最后是卧室门轻微的闭合声。
书房里重新恢复了寂静，萧羽站在原地，低头看着手中的围巾。
那些歪扭的针脚，在月光下，仿佛每一个都充满了嘲讽。
他以为她会生气，会质问，甚至会哭闹。但他没有预料到这种平静。
一种近乎漠然的平静。她看透了一切，却选择不戳破，不追问。
窗外的月光，穿过玻璃，照亮他手中的围巾，也照亮他纷乱的心绪。
他与她之间，似乎一直隔着一层看不见的薄纱，而今夜，这层纱被叶冰依这条笨拙的围巾彻底扯下。
心如明镜。
是谁的心如明镜？是她，还是他？
他将围巾放到书桌上，走到窗边。夜色浓重，远处的城市灯火阑珊。
天色微亮，萧羽一夜未眠。
昨夜书房里的每一幕，每一个字，都在他脑中反复回放。
叶雪嫣的平静，那条围巾，以及他无法解释的混乱。
他起身，动作带着几分僵硬。窗外的晨曦勉强驱散了些许暗沉，却驱不散他心头的阴霾。
楼下隐约传来细微的动静，是准备早餐的声音。
他磨蹭了片刻，终究还是得下去。
餐厅里，叶雪嫣已经坐在桌边，正慢条斯理地喝着牛奶。
晨光透过窗棂，在她身上投下柔和的光晕，她神色如常，仿佛昨夜的一切都未曾发生。
萧羽拉开椅子坐下，喉咙有些发干。“早。”
“早。”叶雪嫣应了一声，没有看他，注意力似乎全在手中的杯子上。
空气中弥漫着一种难以言喻的滞涩。
脚步声从楼梯传来，很轻，带着犹豫。
叶冰依走了进来，她穿着简单的家居服，头发有些凌乱，脸上没什么血色。她先是看到了叶雪嫣，身体几不可察地僵了一下，然后才注意到萧羽，匆匆低下头。
“姐……姐夫，早。”她的声音比蚊蚋大不了多少。
“早，冰依。”萧羽应道，努力让自己的声音听起来自然。
叶冰依在他对面的位置坐下，几乎是立刻就埋下了头，仿佛餐盘里的煎蛋是什么稀世奇珍，值得她全部的专注。
往日里，早餐时总会有些轻松的交谈，多数是叶冰依叽叽喳喳地说些学校的趣事，叶雪嫣偶尔含笑应和。
今天，餐桌上只有碗筷轻微碰撞的声响，单调而刺耳。
萧羽觉得盘中的食物味同嚼蜡。他几次想开口说点什么，打破这令人窒息的沉默，但话到嘴边，又咽了回去。
说什么呢？问天气？还是问冰依昨晚睡得好不好？
他偷偷觑了一眼叶雪嫣，她依旧平静地用着餐，似乎完全不受这氛围影响。
可越是这样，萧羽心里的石头就越沉。她的平静，比任何疾言厉色的质问都更让他难安。
叶冰依几乎没怎么动面前的食物，小口小口地拨弄着，像是完成一项艰难的任务。
她的头垂得更低，萧羽甚至能看到她微微颤抖的肩膀。
这算什么？他想。一场无声的审判？
他自己，是罪魁祸首。
“冰依，”叶雪嫣忽然开口，声音不高，却清晰地切断了餐桌上紧绷的弦，“你最近是不是睡眠不太好？黑眼圈有些重。”
叶冰依的肩膀猛地一抖，手里的叉子碰到盘子，发出“当”的一声脆响。她豁然抬头，脸上血色褪尽，嘴唇翕动着，却发不出声音。
萧羽的心也跟着提了起来。来了。
“我……我没事。”叶冰依终于挤出几个字，声音带着明显的沙哑和颤抖，“就是……昨晚，有点失眠。”
“是吗？”叶雪嫣放下手中的牛奶杯，用餐巾轻轻擦拭了一下唇角，“我还以为，你是因为熬夜做些费神的事情，才没休息好。”
她的语调平缓，没有丝毫波澜，却字字句句都像带着钩子，勾得人心头发紧。
叶冰依的脸瞬间涨得通红，又在下一秒变得惨白。
她双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，“姐，我……”
“年轻人，有自己的爱好是好事。”叶雪嫣继续说道，视线转向窗外，那里有几只麻雀在枝头跳跃，“只是凡事都要有个度，别太勉强自己，也别……影响了别人。”
“影响了别人”这几个字，她说得很轻，却像重锤一样砸在萧羽和叶冰依心上。
叶冰依的眼圈一下子就红了，泪水在眼眶里打转，她强忍着，不让它们掉下来。“我……我知道了，姐。”她的声音带着浓重的鼻音，充满了委屈和难堪。
萧羽看着这一幕，喉咙里像是堵了一团棉花。他想替叶冰依说句话，或者对叶雪嫣解释些什么，但他发现自己什么也说不出口。解释？他连自己都解释不清。
“吃饭吧，菜要凉了。”叶雪嫣收回视线，重新拿起刀叉，语气恢复了之前的平淡，仿佛刚才那几句对话只是寻常的姐妹闲聊。
但谁都知道，不一样了。
叶冰依再也吃不下任何东西，她胡乱地用叉子在盘子里戳了几下，然后猛地站起身。“我……我吃饱了，你们慢用。”她几乎是逃一般地冲出了餐厅，脚步声慌乱地消失在楼梯口。
萧羽看着她仓皇的背影，心里五味杂陈。
餐桌上，只剩下他和叶雪嫣。
沉默再次降临，比之前更加浓重，更加压抑。
“你……”萧羽艰难地开口。
“嗯？”叶雪嫣抬起头，平静地看着他。
“你没必要这样对她。”萧羽说出口，才发觉自己的声音有些干涩。
叶雪嫣的动作顿了顿，她放下餐具，看着萧羽，唇边勾起一点弧度，却看不出是笑意还是别的什么。“我怎样对她了？”
“你明明知道……”
“我知道什么？”叶雪嫣反问，“我知道她是你妻子的妹妹，住在我家里，我关心一下她的起居，有错吗？”
萧羽语塞。她的话，滴水不漏。
“还是说，”叶雪嫣继续道，“你觉得我应该对她视而不见，任由她做一些……可能会引起误会的事情？”
“我没有那个意思。”萧羽辩解，却显得苍白无力。
“那你是什么意思？”叶雪嫣追问，语气依旧平静，却带着一种不容回避的压力。
萧羽张了张嘴，最终还是什么都没说出来。他还能说什么？说那条围巾是个意外？说他对叶冰依没有别的想法？这些话，昨晚他就想说，但堵在喉咙里。现在，在叶雪嫣这般平静的注视下，他更说不出口。
因为连他自己，都不确定那是不是全部的实话。
叶雪嫣看着他，片刻之后，轻轻叹了口气，那叹息声在寂静的餐厅里格外清晰。“萧羽，有些事情，不是你不说，它就不存在。”
她站起身，“我吃好了。”
说完，她也离开了餐厅。
萧羽独自坐在餐桌旁，面前的食物早已失了温度。
昨夜，叶雪嫣说“明天再说吧”。
现在，算是说过了吗？
他不知道。他只觉得，那层曾经隔在他和叶雪嫣之间的薄纱，在昨夜被围巾扯下后，今天早上，又被叶雪嫣亲手用更复杂的方式，织了回去。
只是这一次，纱的材质，是冰。
他拿起桌上的水杯，喝了一口，冰凉的液体滑入喉咙，却无法浇灭他内心的燥乱。