雨林碎境：苏门答腊虎的寻路之约
“探索号”驶离吕勒奥港的针叶林气息，穿越马六甲海峡时，海风骤然换上湿热的触感，裹挟着雨林特有的腐殖土与柚木树脂的气息扑面而来。萧凡站在甲板上，指尖摩挲着背包上新挂的松木麋鹿挂件，抬眼望向远处苏门答腊岛的轮廓——那片墨绿色的雨林本该是连缀成片的绿毯，此刻却像被生生撕开数道裂口，棕黄色的棕榈种植园在阳光下刺目地铺开。林夏抱着刚译完的苏门答腊生态报告快步走来，纸张上的红外照片被她指尖按出褶皱：“黄教授刚发的紧急电讯，北部雨林上月又消失25平方公里，上周相机拍到‘虎啸’在种植园夹缝里绕了三天，右肩旧伤被铁丝网刮得流脓，最后只能拖着伤腿啃食村民丢弃的变质牛肉，它原本该捕猎的野猪群，现在十片林子都难见一只。”
船在棉兰港靠岸时，浑浊的瓜拉丹戎河河水泛着棕褐色，岸边码头堆满了刚砍伐的柚木原木，电锯切割木头的锐响混着棕榈油运输车的轰鸣，在闷热的空气里织成一张嘈杂的网。黄教授穿着洗得发白的卡其色冲锋衣，裤脚沾满红泥，身后跟着当地野生动物保护者拉赫曼，拉赫曼手里紧紧攥着一块沾着虎毛的铁丝网，铁丝上还挂着干涸的血渍。“萧凡，再晚来几天，虎啸恐怕就撑不住了，”黄教授的声音带着沙哑，眼底的红血丝像爬满了藤蔓，“昨天无人机在南部保护区边缘拍到它，左前爪被种植园的高压电网电伤，爪子几乎蜷不起来，我们在它必经的水源地放了新鲜牛肉，可它一闻到人类的气息就躲，连水都不敢喝。”拉赫曼将铁丝网递到萧凡面前，声音发颤：“这是在它最后出现的地方找到的，去年我还在这片林子见过它带着幼崽捕猎，现在幼崽没了，它连自己都快保不住——种植园的电网和偷猎者的陷阱，把它们逼得没路可走了。”
科考站设在离棉兰港七十公里的雨林残区，几座高脚屋用废弃的柚木枝干搭建，架在离地两米的木桩上，既能防潮湿，也能避开蛇虫。高脚屋外的树干上，挂着十多台红外相机，镜头对着不同方向，像警惕的眼睛。黄教授领着众人走进主屋，墙上的大屏幕正循环播放着监测画面：成片的雨林被推土机碾平，烧荒的火焰舔舐着残存的灌木，浓烟裹着火星飘向远方；一只母虎试图穿过种植园，却被铁丝网缠住后腿，挣扎间引来巡逻的保安，最后只能拖着流血的腿逃进更深的林子；画面最后定格在虎啸身上——它趴在一棵枯死的榕树下，左前爪肿得像个馒头，右肩的伤口裸露着，连周围的虎毛都被血黏成了团。“我们在雨林里布了三十台相机、十五个猎物监测点，”黄教授指着屏幕下方的数据栏，“五年间，苏门答腊虎从三百多只降到不足一百五十只，野猪、水鹿的数量减了七成，去年有三只母虎因为找不到猎物，活活饿死在树洞里，虎啸是这片区域最后一只成年雄虎了，它要是没了，这片雨林的虎群就彻底完了。”
萧凡跟着黄教授爬上高脚屋的观景台，远处的雨林像一块被撕碎的绿布，裸露的树桩在阳光下泛着惨白，忽然，一道橙黄色的身影从树桩后闪过——是虎啸。它正用三条腿艰难地移动，左前爪悬在空中，每走一步都要停顿一下，似乎在忍受剧痛。它走到一处干涸的泥坑旁，低头用鼻子嗅了嗅，又失望地抬起头，转身走向一棵结满野果的小树，用嘴叼下一颗野果，却因为没有爪子辅助，果子直接滚落在地。“它以前从不碰野果，”黄教授轻声说，“现在连野果都不够吃，这片林子的猎物早就被偷猎者和栖息地破坏逼走了，它的领地被种植园分割成五个‘孤岛’，每次穿梭都要冒着被电网电、被陷阱夹的风险。”
第二天清晨五点，天刚蒙蒙亮，萧凡就跟着黄教授、拉赫曼背着医疗箱和监测设备钻进雨林。腐叶的气息混着潮湿的水汽扑面而来，藤蔓像粗壮的蛇，缠绕在枯树干上，脚下的泥土松软得像海绵，每走一步都要陷下去半只脚。拉赫曼拿着砍刀在前头开路，刀刃砍在藤蔓上，发出“咔嚓”的脆响，他时不时蹲下身，查看地面的虎爪印：“这是虎啸的爪印，昨晚刚留下的，你看，左前爪的印子很浅，几乎只有四个趾头的痕迹，它根本不敢用力踩。”
走了三个多小时，拉赫曼突然停下脚步，猛地举起手示意众人蹲下。萧凡顺着他指的方向望去，只见五十米外的空地上，虎啸正趴在一块岩石上，低头舔舐左前爪的伤口，伤口处的皮肤已经发黑，连露出的骨头都泛着灰。不远处的草丛里，三只野猪正在拱土觅食，虎啸的耳朵动了动，慢慢站起身，可刚迈出一步，左前爪就传来剧痛，它踉跄了一下，只能眼睁睁看着野猪群慢悠悠地走远。“它的爪子神经可能被电伤了，连发力都控制不了，”黄教授压低声音，从背包里拿出麻醉枪和医疗箱，“得想办法靠近它，给它处理伤口，不然感染会扩散到全身。”
拉赫曼从背包里拿出一块新鲜的鹿肉，用树叶包好，慢慢站起身，朝着虎啸走去。虎啸立刻警惕地抬起头，喉咙里发出低沉的嘶吼，全身的虎毛都竖了起来。“虎啸，是我，拉赫曼，”拉赫曼放缓脚步，用当地的亚齐语轻声说着，同时慢慢打开树叶，“我给你带了吃的，没有恶意，只是想帮你。”虎啸盯着拉赫曼的眼睛，似乎认出了这个曾多次给它投放食物的人，喉咙里的嘶吼渐渐低了下去。拉赫曼趁机将鹿肉放在地上，慢慢往后退，萧凡和黄教授则趁着虎啸低头吃肉的间隙，悄悄绕到它身后，黄教授举起麻醉枪，精准地将麻醉针射在它的臀部。
几分钟后，虎啸渐渐倒在地上，呼吸变得平稳。萧凡立刻上前，用生理盐水清洗它左前爪的伤口，伤口深处还残留着烧焦的组织，一碰就有脓液渗出。黄教授拿出手术刀，小心翼翼地清理掉坏死的组织，再涂上抗菌药膏，用纱布缠好。“右肩的伤口也要处理，”黄教授说着，让萧凡帮忙按住虎啸的身体，“它的伤口感染很严重，要是再拖，可能会引发败血症。”拉赫曼在一旁默默递着工具，眼里的泪水在打转：“以前它多强壮啊，捕猎时能一下子扑翻野猪，现在却连反抗的力气都没有了。”
处理完伤口，萧凡在虎啸的脖子上系了一个轻便的定位项圈，能实时监测它的位置和身体状况。等虎啸慢慢苏醒时，三人已经退到了十米外，看着它警惕地站起身，舔了舔包扎好的爪子，然后叼起剩下的鹿肉，一瘸一拐地走进了林子。“至少它现在能正常进食了，”黄教授松了口气，“接下来，我们得赶紧搭建生态廊道，帮它打通各个‘孤岛’间的通道，不然它还是找不到足够的猎物。”
回到科考站后，队员们分成了两组：一组跟着黄教授搭建生态廊道，用粗麻绳和防腐木板，在种植园分割的雨林“孤岛”间架起通道，通道两侧种上藤蔓和灌木，既能隐藏，也能让老虎走得更安稳；另一组跟着拉赫曼去非法砍伐区和种植园，拆除高压电网和捕兽夹，收集偷猎者和伐木者的证据，再交给当地警方处理。
搭建生态廊道的过程远比想象中艰难。雨林残区的地形复杂，有的地方需要跨越宽十米的种植园，只能用无人机将木板运到对面的树干上；有的地方树干太细，支撑不了通道的重量，队员们只能先加固树干，再搭建通道。“这些通道不仅是给虎啸走的，也是给其他动物留的，”黄教授擦了擦额头的汗水，“只有让猎物能自由移动，老虎才能找到食物，整个生态链才能慢慢恢复。”
另一边，拉赫曼的巡查组也遇到了危险。在东部的一处非法伐木营地，他们发现了二十多个埋在地下的捕兽夹，夹子上还沾着动物的毛发，正当他们拆除夹子时，伐木者突然带着砍刀出现，试图阻止他们。“这里是国家公园的范围，你们无权伐木！”拉赫曼挡在捕兽夹前，语气坚定，“我们已经联系了警方，你们跑不掉的。”伐木者见势不妙，只能灰溜溜地逃走，拉赫曼和队员们趁机将营地的柚木原木标记好，等待警方前来处理。
一周后，第一条生态廊道终于搭建完成。定位项圈显示，虎啸通过廊道，成功到达了对面的雨林，并且在当天就捕获了一只野猪。红外相机还拍到了更让人惊喜的画面——一只母虎带着两只幼崽，沿着廊道慢慢行走，幼崽们好奇地用爪子拍打着通道两侧的藤蔓，母虎则警惕地观察着周围的动静。“生态廊道起作用了，”黄教授看着屏幕上的画面，脸上露出了久违的笑容，“我们已经和当地政府达成协议，接下来会在更多分割的雨林间搭建廊道，同时要求种植园主拆除高压电网，留出‘老虎通道’。”
离开苏门答腊岛的前一天，萧凡和拉赫曼一起去查看生态廊道。廊道上的藤蔓已经开始攀爬，和周围的雨林渐渐融合，远处传来了野猪的叫声，偶尔还有猴子在廊道上跳跃。拉赫曼指着远处的一片林子：“等所有廊道都建好，虎啸就能在整片雨林里自由捕猎，再也不用冒险穿过种植园了。我们还会在这里种上柚木和榕树，等树长大了，雨林就能慢慢连起来。”
萧凡拿出笔记本，在最新一页画了幅苏门答腊雨林的画：橙黄色的虎啸正通过生态廊道追逐野猪，母虎带着幼崽在廊道旁的林间漫步，科考队员们正在搭建新的廊道，拉赫曼则在拆除地上的捕兽夹。旁边写着：“每一道割裂雨林的伤口，都需要用连接缝合；每一次对虎啸的守护，都是与雨林的重生之约。”
第二天清晨，“探索号”准备驶离棉兰港。黄教授、拉赫曼和当地村民都来送行，拉赫曼给萧凡送了一个用柚木雕刻的老虎挂件，挂件上的老虎前爪踩着一片小小的雨林，眼神锐利而坚定：“这是用被非法砍伐的柚木废料刻的，希望你下次来的时候，能听到整片雨林里都回荡着虎啸声，看到它们在完整的林子里自由奔跑。”
萧凡接过挂件，郑重地挂在背包上，和之前的十个挂件排在一起。他站在甲板上，挥手向众人告别，直到他们的身影变成远处雨林边缘的小点。林夏走到他身边，递来一份新的资料：“下一站，哥斯达黎加。罗教授说，那里的绿蠵龟产卵地被塑料垃圾和油污污染，今年的龟蛋孵化率还不到10%，很多刚破壳的小龟没爬进海里就死了。”
萧凡接过资料，照片上的哥斯达黎加海滩布满了塑料瓶和渔网，几只绿蠵龟在沙滩上艰难地爬行，身后的产卵坑被海浪冲刷，里面的龟蛋裸露在外，被阳光晒得发白。“走吧，”他对林夏说，“去赴下一场与生命的约定。”
“探索号”的汽笛声响起，缓缓驶离棉兰港。阳光洒在海面上，泛着金色的波光，远处的苏门答腊雨林在云雾中若隐若现，像是在向他们告别，也像是在等待着重逢。萧凡摸了摸背包上的十一个挂件，每一个都承载着一段守护的记忆——从加里曼丹的红毛猩猩到南极的企鹅，从青藏高原的藏羚羊到苏门答腊的老虎，每一次守护，都是与地球的承诺。他知道，这场旅程永远不会结束，只要还有生命在呼唤，他们就会带着希望，继续走向下一片需要守护的土地。