盐潮笺·风信
霜降前的盐田总飘着层碎盐末，萧凡在晒谷场翻稻时，木叉突然勾住了片灰扑扑的东西——不是稻壳，是块巴掌大的旧布，布角绣着半朵褪色的稻穗，穗下缝着根细麻线，线尾拴着枚小陶哨，哨孔里堵着盐晶，一吹就发出\"呜呜\"的轻响，像极了小时候听老盐工吹的唤风哨。
他把布捡起来抖了抖，盐末簌簌往下掉，露出布上绣的字：\"西风起，晒谷急\"。字是用青线绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。\"这布怎么夹在稻堆里？\"老张扛着麻袋过来，瞥了眼就笑，\"怕是去年晒谷时忘收的，老盐工们以前都爱绣这玩意儿，说是能提醒自己看风向。\"
话刚落，风突然变了向，之前还往东边吹的盐末，猛地往西飘，打在人脸上发疼。小女孩抱着装鱼苗的玻璃罐蹲在谷堆边，罐里的鱼突然往罐底钻，尾鳍拍得水花乱溅，把罐壁上的盐晶都震掉了。\"它好像怕这风。\"她把罐抱得紧了些，\"刚才风往东吹时，它还贴着罐壁游呢。\"
徐老人正蹲在盐母棚前补抄本，听见陶哨响抬头，手里的浆糊刷\"啪\"地掉在纸上，把\"风候\"那页粘住了一半。\"不好，是西风。\"他起身往谷场跑，鞋底子沾的盐粒在地上划出串白印，\"老辈人说'霜降西风不过三'，刮三天西风就得下霜，稻子晒不干冻在场上，来年就发不了芽。\"
萧凡赶紧往谷堆上盖草席，可风越来越急，刚盖好的草席就被掀起来，稻粒顺着风滚得满地都是。老张想用石头压住草席，可石头一放上去就被风吹得晃，根本压不住。\"这风邪门得很。\"他抹了把脸上的盐末，\"往年西风没这么猛，怕是今年霜来得早。\"
徐老人翻抄本翻得手直抖，抄本里夹着张油布，是光绪年间盐工画的\"风旗图\"，上面画着三种风旗：东风旗挂左，南风旗挂中，西风旗挂右，旗角坠着块小石子，写着\"石重三斤，风过则落\"。\"找风旗！\"他突然拍了下大腿，\"村西头老晒场边有棵老槐树，老盐工们以前在树上挂过风旗，说不定还在！\"
萧凡往老槐村跑时，风把裤腿吹得鼓鼓的，像装了团气。老槐树的枝桠上果然挂着个旧木架，架上的风旗早烂成了布条，只剩根横木还结实。横木上刻着串字：\"西风挂帘，东日晒谷\"，字旁边钉着个铁钩，钩上挂着卷粗麻绳，绳头缠着块木板，写着\"帘重十斤\"。
\"是晒谷帘！\"徐老人随后跟来，指着麻绳笑，\"老盐工们怕西风毁稻，编了大竹帘挡风，把帘挂在谷场东边，风就吹不进谷堆了。\"可晒谷帘在哪？木架上只有麻绳，连帘的影子都没见着。小女孩突然指着树根下：\"那不是吗？\"
树根下埋着个半旧的竹帘，帘边用麻绳捆着，上面盖着层厚土，土上长着丛盐蒿，蒿子根缠着帘角，把帘拽得变了形。\"肯定是去年收帘时忘了挖出来。\"徐老人蹲下来扒土，指缝被竹帘的毛刺划破了都没顾上，\"这帘编得密，挡西风正好。\"
几人合力把晒谷帘抬到谷场东边，用麻绳拴在木桩上，风一吹，帘\"哗啦\"一声展开，像道墙似的把西风挡住了。稻粒不再往场外滚，只是在帘内打着旋，总算稳住了。小女孩把鱼罐放在帘下，罐里的鱼慢慢浮上来，尾鳍轻轻摆着，不像刚才那么慌了。\"它不怕了。\"她松了口气，\"这帘真管用。\"
可风没停，到傍晚时，空气里竟飘起了细霜，落在稻粒上结了层白，摸着凉冰冰的。\"得把稻子运进仓。\"徐老人搓了搓冻红的手，\"光挡着不行，霜落在稻上会受潮，今晚就得运完。\"可谷场离仓库有半里地，靠人背得背到半夜，说不定还没背完就下大霜了。
老张突然指着远处的盐井：\"用盐车！\"盐井边停着辆旧木车，是老盐工们以前运盐用的，车轮上的铁圈虽然锈了，但还能转。\"把稻装在车上推，比人背快十倍。\"他跑去解车绳，车轴\"吱呀\"响了声，像在应和。
众人开始往盐车上装稻，小女孩也帮着递草席，把稻粒拢成小堆。徐老人坐在盐车上记抄本，借着最后点日头写：\"霜降西风，以竹帘挡之，盐车运稻入仓，鱼苗感风先觉，记于风信。\"写完把抄本往怀里一揣，也帮着推车。
盐车在风里\"吱呀\"响，车轮压过地上的盐粒，留下串深印。到半夜时，总算把稻子都运进了仓，刚锁好仓门，就听见外面\"沙沙\"响，是下霜了，霜落在草席上，铺了层白，像撒了把糖。
第二天日头出来，霜化了成水，顺着仓檐往下滴。萧凡去看仓里的稻子，摸起来干干爽爽的，没受潮。小女孩把鱼罐放在仓门口，罐里的鱼贴着罐壁游，尾鳍上的环纹在日头下亮闪闪的，数了数，竟比昨天多了道新纹。\"它也知道稻子安全了。\"她笑着说。
徐老人坐在仓前晒暖，把风旗图夹回抄本里，抄本的页数又厚了些，从\"穗语\"到\"风信\"，已有二十五页。\"这风信啊，不是迷信。\"他指着老槐树的风旗架，\"是老盐工们跟天磨出来的经验——风往哪吹，鱼怎么动，都是盐田在说话，你听懂了，就能少受些亏。\"
萧凡望着盐田，日头把盐粒晒得发亮，风一吹，盐末又往东飘，像在往回走。老槐树上的风旗木架在风里轻轻晃，像在点头。他突然觉得，老盐工们留下的不只是风旗、竹帘，是颗懂盐田的心——知道风什么时候会变，知道鱼什么时候怕，知道该用什么法子跟天抢收。
小女孩突然喊：\"鱼跳起来了！\"罐里的鱼猛地蹦出水面，又落回去，尾鳍拍得罐壁响。徐老人笑着说：\"它是在高兴呢，稻子收好了，它也能安心过冬了。\"
秋风带着稻香掠过盐田，老槐树的叶子轻轻落，像在跟人道别。萧凡知道，这故事还长，等明年开春，说不定风旗又会提醒人插秧，鱼又会指着虫窝，只要有人还记着这些风信，盐田就永远有好收成。