第六章：无处可逃的轮回
出租车猛地刹在路边，轮胎摩擦地面的尖啸刺破清晨的宁静。陈雪的身体因为惯性撞在前排座椅上，额头磕到坚硬的塑料壳，疼得她眼冒金星。
“下去看看吧。”司机的声音从身后传来——他的脖子已经彻底转了180度，脸贴在后座椅背上，浑浊的白眼球死死盯着她，嘴角的涎水顺着下巴滴在坐垫上，晕开一小片深色的污渍。
陈雪的手在颤抖中摸到车门锁，指腹却被滚烫的金属烫得一缩——不知何时，车内的温度变得异常高，仪表盘上的指针已经超过了红线，塑料内饰散发出焦糊的味道，和昨晚老楼燃烧时的气味一模一样。
“打不开的。”司机笑了，喉咙里发出咯咯的声响，像有骨头在摩擦，“它让你去哪，你就得去哪。”
车窗外，那些面无表情的路人正慢慢围拢过来，脚步拖沓得像提线木偶，湿漉漉的裤脚在地面拖出暗红色的水痕。他们的眼睛都转向同一个方向——路边那栋招租的老式居民楼，三楼的窗户敞开着，窗台上放着一盆枯萎的绿萝，叶子上还沾着几缕深褐色的头发。
和她之前住的那栋楼，一模一样。
陈雪突然想起那张招租启事上的地址——是她刚才随口报给司机的地方。她明明只是随便说了个街名，怎么会恰好有这样一栋楼？
“你早就知道了，对不对？”她看向司机，对方的脸已经开始发胀，皮肤像泡过水的纸一样起了皱，“你也是‘它’的一部分？”
司机没有回答，只是用下巴指了指车门。陈雪低头看去，门锁不知何时自己弹开了，门外的路人已经围到车边，最近的一个老太太正用枯瘦的手指抠着车窗缝，指甲缝里的泥垢是暗红色的，和那个邻居老太太一模一样。
她必须下去。
陈雪推开车门，热浪混杂着熟悉的腥气扑面而来。路人自动让开一条路，目光齐刷刷地投向那栋居民楼，像在指引她的方向。她注意到，每个人的脚踝处都有一圈淡淡的勒痕，和那个坠楼女人的痕迹如出一辙。
“三楼，302。”有人在她耳边低语，声音像是从无数张嘴里同时发出，“你的东西已经搬进去了。”
陈雪的脚步不受控制地走向楼道。门口的邮箱上，302的格子里插着一把黄铜钥匙，钥匙环上挂着发黑的红绳，末端沾着几缕湿漉漉的头发——和她第一次在楼梯上看到的那把钥匙，分毫不差。
楼道里的声控灯在她踏进去的瞬间亮起，惨白的光线照亮了斑驳的墙面，墙上贴着泛黄的通知，最新的一张写着“近期检修，夜间停电”。落款日期是三天前，正是她搬进上一栋楼的日子。
历史在重演。
她攥着钥匙爬上三楼，302的房门虚掩着，门缝里透出熟悉的腥气。推开门的瞬间，陈雪的呼吸停滞了——客厅的布局和她之前的家一模一样，阳台上晾着她昨天刚买的睡衣，卧室的抽屉里放着那支刻着“雪”字的口红，而茶几底下，压着一张邻居老太太送来的字条，上面用歪歪扭扭的字写着：“晚上别听见脚步声就回头。”
手机在这时震动起来，屏幕上弹出一条新短信，发信人是未知号码，内容却让她如坠冰窟：
“欢迎回家。这次，记得藏好钥匙。”
窗外突然传来重物坠落的闷响，紧接着是玻璃破碎的声音。陈雪冲到阳台，看到楼下的水泥地上，一个穿白裙的女人正缓缓爬起来，湿漉漉的长发遮住了脸，手里攥着一把黄铜钥匙——是她刚才从邮箱里拿的那把。
女人抬起头，发丝间露出空洞的白眼球，嘴角咧开诡异的弧度，对着她缓缓举起钥匙。
楼道里的声控灯再次熄灭。
黑暗中，陈雪听到身后传来布料摩擦的窸窣声，伴随着缓慢的、拖沓的脚步声。
咚……咚……咚……
湿漉漉的，黏腻的，一步一步靠近。
她猛地转身，手机的手电筒光扫过客厅——空无一人。只有她自己的影子被拉得老长，脖颈处的轮廓呈现出不自然的扭曲，像是被一只无形的手攥住了后颈。
而茶几上，不知何时多了一把生锈的水果刀，刀刃上沾着暗红色的果肉残渣。
“小妹妹，”一个嘶哑的女声在她耳边响起，带着潮湿的水汽，“能帮我捡下钥匙吗？掉在你脚边了。”
陈雪低头，看到自己脚边的地板上，赫然躺着一把黄铜钥匙，钥匙环上的红绳已经发黑。
这一次，她清楚地记得，自己根本没把钥匙带进来。
声控灯在这时突然亮起，惨白的光线里，陈雪看见客厅的镜子里，映出一个陌生的身影——穿白裙的女人正站在她身后，湿漉漉的长发垂在她的肩膀上，而她自己的嘴角，正不受控制地向上扬起，咧开一个和女人一模一样的、诡异的弧度。
手机屏幕自动亮起，显示出一条新的未发送短信，收件人是未知号码，输入框里只有一行字：
“下一个‘住户’，已经在三楼等你了。”
窗外的雪雨，又开始下了。