第九章：雨季的预兆
秋雨是在午夜时分开始下的。
陈雪被窗玻璃上的噼啪声惊醒，摸出手机看时间，凌晨两点十七分。屏幕亮起的瞬间，她瞥见自己手腕内侧——那里不知何时浮出淡淡的纹路，像极了缩小版的脐带藤，在惨白的光线下泛着青紫色。
心猛地一沉。
她起身走到窗边，雨丝被风拧成麻花，斜斜地抽打着玻璃，在上面划出蜿蜒的水痕，像有人用指甲在外面写着什么。楼下的梧桐树影在路灯下扭曲，枝条晃动的姿态让她想起森林里那些会呼吸的树干。
手机突然震动，是条陌生短信，发信人显示为“守树人”。
陈雪的指尖冰凉。守树人明明已经死了，连同他的矮房一起化为灰烬，怎么可能发信息？她犹豫着点开，屏幕上只有一张照片：林家镇的石榴树在暴雨中摇晃，树根处渗出暗红色的水，顺着石板路往祠堂的方向流。
照片下方有行小字：它在喝血。
窗外的雨突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的响声，像有什么东西在外面跺脚。陈雪后退半步，撞在书架上，几本旧书哗啦落地，其中一本翻开的相册里，掉出张泛黄的合影——是她和陈浩小时候在林家镇拍的，背景里的石榴树还没长歪，枝桠间挂着个小小的红布包。
她突然想起奶奶说过的话：“石榴树要喂的，每年雨季都得有人守着，不然根会饿。”
当时只当是老人的迷信，现在才明白那“喂”是什么意思。守树人不是守着树，是守着被埋在树根下的秘密，用自己的血安抚那些蠢蠢欲动的根。
手机又震了一下，还是那个号码，这次是短视频。镜头对着祠堂的供桌，原本空荡的桌案上，不知何时多了个木盒，正是陈浩失踪时抱着的那个。木盒在震动，盒盖缝隙里渗出的不是脐带藤，而是乌黑的血水，在桌面上积成小小的水洼，水洼里倒映出无数双眼睛。
视频最后三秒，镜头突然转向祠堂门口，雨幕里站着个穿蓝布衫的人影，手里拄着拐杖，拐杖头的六指桃木在闪电中泛着红光——是镇口那个老太太。她的脸对着镜头，嘴角咧开的弧度大得吓人，嘴里没有牙齿，只有密密麻麻的藤蔓在蠕动。
陈雪猛地删掉短信，将手机扔到沙发上。可那些画面像刻在视网膜上，石榴树根的血水、木盒里的眼睛、老太太嘴里的藤蔓，在脑海里反复闪现。
她走到玄关翻出登山包，将铜剪刀从抽屉深处拿出来——上次从林家镇回来后，她终究还是把剪刀挖了出来，藏在衣柜最底层的鞋盒里。此刻铜柄烫得惊人，上面的名字“陈雪”两个字红得像在滴血。
必须回去。
这个念头一旦冒出来就再也压不住。她比谁都清楚，脐带藤的根没断干净，林家镇的平静只是表象，就像暴风雨前的闷热，酝酿着更可怕的反扑。
开车驶出市区时，雨刮器已经来不及清理挡风玻璃上的雨水。雨幕里的路灯变成模糊的光球，公路两旁的树影像无数个站着的人，随着车的移动缓缓转身。
开到林家镇外的山坡时，陈雪踩了刹车。
镇子在雨里像座沉在水底的坟。没有灯光，没有声音，只有祠堂的方向亮着一点昏黄的光，像鬼火般在雨里闪烁。更让她毛骨悚然的是，镇口的老槐树下，站着密密麻麻的人影，都是些穿蓝布衫的老人，手里都拄着六只桃木拐杖，整齐地朝着祠堂的方向鞠躬，动作僵硬得像提线木偶。
她将车停在隐蔽的树丛后，握着剪刀深一脚浅一脚地往镇子走。青石板路上的积水泛着暗红色，踩上去能感觉到底下有柔软的东西在蠕动，像踩在无数根纠缠的血管上。
祠堂的门虚掩着，门缝里透出的光不是灯光，而是某种生物内脏般的暗红色，还夹杂着熟悉的腥气。陈雪推开门的瞬间，被眼前的景象钉在原地——
供桌上的木盒已经打开，里面爬满了半透明的藤蔓，正顺着桌腿往下蔓延。十几个老人跪在地上，包括那个给她指路的老太太，他们的手腕都被藤蔓刺穿，鲜血顺着藤蔓流进木盒，而他们的脸上没有痛苦，只有诡异的虔诚，嘴里反复念着：“还了……终于要还了……”
木盒中央，躺着个婴儿形状的东西，浑身覆盖着黏液，脖子上的脐带与盒底的藤蔓连在一起，每呼吸一次，周围的藤蔓就兴奋地扭动一下。
“你来了。”
身后传来沙哑的声音。陈雪转身，看见守树人站在门口，雨水从他的蓝布衫上往下滴，滴在地上的积水里，晕开一圈圈暗红色。他的眼睛里没有眼球，只有两根藤蔓从空洞里垂下来，轻轻拍打着手背上的六指胎记。
“它不是林晚卿的孩子。”守树人的声音里带着笑意，“是所有林家后人的怨念攒出来的新东西，需要血亲的血才能活——你奶奶躲了一辈子，你弟弟喂了半条命，现在该你了。”
婴儿突然睁开眼，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞，黑洞深处映出陈雪的脸。周围的藤蔓猛地收紧，将老人们的身体勒得变形，骨头碎裂的声音混着雨声，像在演奏一场诡异的乐曲。
陈雪举起剪刀，铜柄烫得几乎握不住。她终于明白，所谓的“守树人”从来不是守护者，而是帮凶，他们用一代代的血亲喂养这个怪物，以为能换来安宁，却只是让它长得越来越强壮。
“你逃不掉的。”守树人的身体开始融化，藤蔓从皮肤里钻出来，与祠堂里的藤蔓连成一片，“你的血早就和它连在一起了，看看你的手腕。”
陈雪低头，手腕内侧的纹路已经变得清晰，像条活的小蛇，正往心脏的方向爬。婴儿发出咯咯的笑声，声音像陈浩，像李响，像所有被藤蔓吞噬的人，在空旷的祠堂里回荡。
雨还在下。
祠堂外的石榴树剧烈摇晃，树根处的血水越积越多，顺着石板路流到门口，在陈雪的靴底汇成小小的水洼。她能感觉到脚下的土地在呼吸，无数根细藤正从泥土里钻出来，顺着靴底往上爬。
这一次，她没有后退。
陈雪握紧发烫的铜剪刀，朝着供桌上的婴儿走去。雨水从屋顶的破洞漏下来，打在她脸上，混着不知是泪水还是血水的温热液体。她知道这场逃亡或许永远没有终点，但至少这一刻，她要亲手剪断这缠绕了八十年的血脉罗网。
剪刀落下的瞬间，婴儿发出一声震耳欲聋的啼哭，祠堂里的藤蔓疯狂扭动，将整个屋顶掀了起来。暴雨倾盆而下，照亮了陈雪手腕上那道正在流血的伤口——那里的纹路终于被剪断，渗出的血滴在剪刀上，与铜柄上的名字融为一体。
远处的山坡上，被遗忘的越野车还亮着灯，雨刮器不知疲倦地摆动，像在徒劳地擦去玻璃上那些不断浮现的、血色的指纹。