第一章：会呼吸的藤蔓
越野车的前灯在浓雾里撞出两道惨白的光柱，李响盯着仪表盘上跳动的油量表，指节捏得发白。导航早在半小时前就彻底失灵，屏幕上只有一片蠕动的绿色纹路，像某种生物的血管。
“还有多久？”副驾驶座上的陈雪裹紧外套，声音发颤。她怀里抱着个半旧的木箱，箱盖缝隙里露出几缕暗红色的丝线，随着车身颠簸轻轻晃动。
这是他们第三次来这片林区。三天前，陈雪的弟弟陈浩进山采集标本后失踪，搜救队只找到这个木箱，箱底刻着一行歪歪扭扭的字：别碰那些会动的根。
“快到了。”李响的声音干涩，他记得地图上标记的山谷就在这片雾区深处。车轮突然碾过什么柔软的东西，车身猛地一沉，伴随着刺耳的摩擦声——像是有无数根坚韧的线缠住了轮胎。
他推开车门，冷雾瞬间灌进衣领。车头下方的泥地里，竟钻出数不清的暗红色藤蔓，它们像蚯蚓般扭曲着，表面布满细密的血管状纹路，顶端还沾着湿润的黏液。
“这是什么？”陈雪的尖叫卡在喉咙里。她看见那些藤蔓正在缓慢地收缩，每动一下，就会从土壤里带出更多黏腻的黑泥，泥里混着细碎的、指甲盖大小的骨头。
李响抄起后备箱的工兵铲，刚要劈下去，却发现藤蔓的末端正从一个半埋的头骨眼眶里钻出来。更骇人的是，那些藤蔓在月光下泛着淡淡的光泽，凑近了看，竟和人类脐带的纹理一模一样。
木箱突然在陈雪怀里剧烈震动，箱盖“啪”地弹开。里面没有标本，没有日记，只有一团团纠缠的暗红色丝线，此刻正像活物般抬起头，尖端对着森林深处轻轻颤动。
雾里传来树枝断裂的声响，不是被风吹断的脆响，而是被什么东西硬生生扯断的闷响。紧接着，有细碎的脚步声从四面八方围拢过来，踩在落叶上发出“沙沙”声，却始终听不清距离多远。
陈雪突然抓住李响的胳膊，指尖冰凉：“你看……它们在长。”
李响低头，只见那些缠在车轮上的藤蔓正在以肉眼可见的速度变长，表面的血管纹路里开始流淌起暗褐色的液体。更可怕的是，藤蔓接触过的车漆正在剥落，露出底下锈迹斑斑的金属，仿佛被瞬间抽干了所有生机。
木箱里的丝线突然绷直，像被无形的手牵引着，齐刷刷指向左前方的浓雾。那里的雾气似乎更浓，隐约能看见一片黑黢黢的树林轮廓，树干粗壮得需要两人合抱，树皮上布满纵向的褶皱，远远望去，像无数具站立的躯体。
“陈浩……”陈雪的声音带着哭腔，她认出那片树林的位置，正是弟弟最后一次发定位的地方。
就在这时，一根藤蔓突然从李响脚边窜起，像蛇一样缠住他的脚踝。黏液渗进裤管，带来刺骨的寒意，他甚至能感觉到藤蔓在轻轻搏动，像是在吸食什么。
工兵铲劈下去的瞬间，藤蔓突然发出婴儿啼哭般的尖啸。断裂的截面喷出腥臭的液体，溅在李响手背上，灼得他立刻起了层水泡。
雾中的脚步声越来越近，这次能清晰地听见——那不是人类的脚步，更像是无数根粗壮的藤蔓拖过地面的声音，伴随着某种黏腻的、吞咽口水的动静。
陈雪突然捂住嘴，指缝里漏出压抑的干呕声。她看见那些暗红色的藤蔓正在顺着车底往上爬，而每一根藤蔓的末端，都拖着一小块破碎的布料，其中一块蓝色的碎片，和陈浩失踪时穿的冲锋衣一模一样。
木箱里的丝线突然全部断裂，散落在地的瞬间，竟像种子般钻进泥土里。几秒钟后，车周围的地面开始鼓起一个个小包，包顶裂开，钻出无数根细小的脐带状藤蔓，它们朝着两人的方向，缓缓抬起了头。
雾深处的树林里，传来一声悠长的、仿佛来自地底的呼吸声。