海风卷着细沙掠过张野的脚踝，他站在礁石的阴影里，看着那个穿冲锋衣的男人跌跌撞撞跑向公路。金属牌在男人的手腕上晃悠，阳光反射出刺目的光——那是“19”号，新鲜得像刚从模具里取出来。
张野的指尖无意识地摩挲着手臂内侧，那里的浅灰色印记已经凝成了片指甲盖大小的鳞片，摸起来冰凉坚硬。他知道这是什么征兆，就像馆长当年手腕上的徽章，就像17号潜水服里的电子表，这是“身份”的烙印，抹不掉，褪不去。
潮水退了又涨，涨了又退。他在海边待了三天，看着日出日落，看着游客们嬉笑着踏浪，看着渔船归港时带着银闪闪的渔获。正常的世界在他眼前流转，却像隔着层毛玻璃，看得见，摸不着。
第三天傍晚，他的手机响了。
是个陌生号码，归属地显示为本地。接通的瞬间，电流声里混着熟悉的海浪声，还有个含混的童音，像从水底钻出来的：“馆长说，该回家了。”
电话挂断了。张野低头看着手机屏幕，上面突然跳出一张照片——是废弃水族馆的入口，锈迹斑斑的铁门上，挂着块新的木牌，上面用红漆写着：“今日开放，欢迎19号游客。”
他的脚步不受控制地动了。
沿着海岸线往回走，沙滩上的鳞片越来越密，在暮色中泛着青灰色的光。路过露营地时，他看见那个穿冲锋衣的男人搭起了帐篷，和他当初一样，帐篷门对着大海，里面扔着压缩饼干和信号枪。
真傻啊。张野在心里冷笑。以为信号枪能照亮生路，却不知道那点光，不过是给“它们”指明方向的灯塔。
走到水族馆废墟前时，铁门虚掩着，里面飘出福尔马林和水草的气味。张野推开门，脚下的碎玻璃发出咯吱声，像在欢迎他。长廊里的玻璃缸依旧空着，但缸底的盐渍却在蠕动，慢慢聚成19个模糊的人形轮廓。
13号缸前站着个身影。
是那个穿白裙的女孩，背对着他，手里捧着个新的玻璃罐。听见脚步声，她转过身，脸上的皮肤在昏暗里近乎透明，眼睛里的黑比夜色更浓。
“你来了。”她把玻璃罐递过来，罐子里泡着枚新鲜的眼球，瞳孔还在微微收缩，映着帐篷的影子，“19号的眼睛，比你的更亮呢。”
张野接过罐子，指尖触到冰凉的玻璃，没有丝毫不适。他低头看着罐子里的眼球，突然想起自己当初在储藏室里看到的那些肢体——原来每只眼睛背后，都藏着个试图逃跑的灵魂。
“他快进来了。”女孩指向入口的方向，“馆长说，让你给19号讲讲规则。”
“规则？”张野的声音沙哑得陌生，“不就是别靠近13号缸，别相信白裙女孩，别回头看潮水吗？”
女孩笑了，笑声里混着气泡破裂的响：“那些都是骗你们的呀。真正的规则是——别想着逃，逃得越远，回来时就越痛苦。”
她抬起手，指向张野的手臂。那片鳞片已经蔓延到手肘，青灰色的纹路在皮肤下游动，像有小鱼在里面穿梭。“你看，你已经开始怀念水了，不是吗？”
张野确实开始怀念了。怀念海水漫过脚踝时的冰凉，怀念鳞片摩擦地面的涩响，甚至怀念被吸盘抓住时那刺骨的痒。这些念头像水草，在他心里疯狂生长，缠绕着他的呼吸。
入口处传来急促的脚步声。
19号冲了进来，冲锋衣的拉链敞开着，脸上满是惊恐，手里紧紧攥着块金属牌——正是张野当初扔掉的那块“18号”。看来海浪又把它送回了新的祭品手里。
“这是哪里？！”19号的声音发颤，目光扫过空荡的玻璃缸，最后落在张野手里的玻璃罐上，脸色瞬间惨白，“你是谁？那罐子里是什么？！”
张野把玻璃罐藏到身后，露出个僵硬的笑，像当年的馆长那样：“欢迎来到13号缸。”
他开始讲述规则，声音平稳得像在念说明书：“别碰左侧第三排的玻璃缸，那里的盐渍会粘住你的脚；别喝走廊尽头的积水，里面掺着‘它们’的血；天亮前找到出口，否则……”
他顿了顿，看向13号缸。缸底的盐渍突然翻涌，浮出个模糊的人影，穿着冲锋衣，正对着19号疯狂挥手——是19号自己的影子。
“否则，你就会变成它。”
19号的尖叫卡在喉咙里，转身就往入口跑。张野没有拦他，只是和女孩并肩站在13号缸前，看着那个背影消失在黑暗里。
“他会去哪里？”张野问。
“加油站。”女孩舔了舔干裂的嘴唇，“就像你当初那样，以为火能烧尽一切。可汽油会燃尽，海水却永远涨不完。”
张野低头看向自己的手，指甲缝里开始渗出黑色的液体，滴在地上，瞬间汇成条细小的溪流，朝着13号缸的方向流去。他知道，这是身体在“适应”，适应成为这里的一部分，适应等待下一个祭品。
深夜，外面传来爆炸声。
和他当初点燃仓库时一样，火光染红了夜空，照亮了水族馆的屋顶。19号果然选择了同一条路。
张野和女孩走到屋顶，看着远处的火光慢慢熄灭，只剩下黑烟在夜色中飘散。海浪拍打着水族馆的墙壁，发出沉闷的响声，像是在哀悼，又像是在期待。
“他会回来的。”女孩说，“明天涨潮时，海浪会把他送回来，变成新的守缸人。”
张野没有说话。他抬起手，月光照在手臂上，青灰色的鳞片已经蔓延到肩膀，在皮肤表面形成层细密的铠甲。他能感觉到海水在召唤他，顺着血管流淌，带着冰冷的力量。
第二天清晨，潮水退去后，沙滩上多了个熟悉的身影。
19号趴在沙地上，浑身焦黑，却还活着。他的手臂上，片青灰色的鳞片正在慢慢浮现，和当初的张野一模一样。
张野走过去，把块崭新的金属牌放在他手边，上面刻着“19”。
然后，他转身走向公路。
今天轮到他去“迎接”20号了。听说那是个背着画板的女孩，喜欢在海边写生，已经在礁石上待了整整一天，画纸上画满了水族馆的废墟。
张野的嘴角咧开个僵硬的弧度。
真巧啊。
他的口袋里，揣着个空的玻璃罐，是女孩刚给他的。罐口还残留着福尔马林的气味，在阳光下闪着冷光，正等着装下20号的眼睛。
海浪再次涨起，漫过他的脚踝，带着熟悉的腥气。张野没有躲，任由海水浸湿裤脚，任由那些细小的吸盘爬上皮肤。
他知道，这场循环没有尽头。
就像潮水永远会涨起，就像月亮永远会圆缺，就像每个走进这里的人，最终都会变成等待的人。
他抬起头，望向远处的礁石。那个背着画板的女孩正朝他看来，脸上带着好奇的笑，浑然不知自己即将踏入的，是个永远醒不来的噩梦。
张野挥了挥手，像在欢迎一个普通的游客。
“欢迎来到海边。”他在心里默念，声音和馆长、和17号、和所有守缸人重叠在一起，“游戏，开始了。”