沈雨在市区租了间新公寓，离医院很近。她换了手机号，找了份整理病历档案的工作，日子过得像杯白开水——没有衣服的霉味，没有茧丝的腥气，只有消毒水的味道，平淡得让人心安。
直到入职第三个月的夜班。
档案室的窗户正对着医院的后山，凌晨两点时，她听见窗外传来“咿咿呀呀”的唱腔。不是幻觉，那调子她太熟悉了，是《锁麟囊》里“春秋亭外风雨暴”的选段，只是唱得走了调，像被人捏住喉咙在哼。
沈雨猛地抬头，看见窗玻璃上贴着张脸。
不是人的脸。是张纸糊的花旦脸，眉眼画得极浓，嘴角却咧到耳根，露出里面塞满的稻草。纸脸的额头上，贴着半张撕碎的戏票，金粉写的“无声戏院”四个字在月光下泛着冷光。
她抓起桌上的剪刀扔过去，纸脸“啪”地掉在窗台上，唱腔却没停，反而顺着门缝钻进来，缠在档案柜的把手上。
沈雨退到墙角，摸到口袋里的手机——屏幕亮着，显示收到一条彩信，发信人是一串乱码。点开后，是段视频：
画面里是烧毁的无声戏院遗址，焦黑的木梁下，不知何时搭起了个新的戏台，用白骨当柱子，用人皮当幕布。戏台上站着个穿黑袍的人影，背对着镜头，手里举着块木牌，木牌上的“掌班”二字，正往下滴着新鲜的血。
视频的最后，人影缓缓转身。没有脸，只有个黑洞洞的脖颈，里面塞满了白色的戏虫，触须上的眼睛齐齐看向镜头，像是在说：“该返场了。”
唱腔突然拔高，档案室的灯“滋啦”一声灭了。黑暗里，沈雨摸到档案柜的门在动，缝隙里伸出无数只手，有的戴着花旦的银镯子，有的握着小生的马鞭，指甲缝里还嵌着未烧尽的纸灰。
是那些破茧的“戏魂”。
她突然想起沈砚说的话——戏虫以执念为食。她以为自己放下了，可午夜梦回时，总会看见爷爷在井里招手，看见素心的骨头在唱歌，这些没说出口的恐惧，原来都成了戏虫的养料。
“返场戏，《活捉张三郎》。”
唱腔里混进了沈砚的声音，苍老又尖利。沈雨摸到门把的瞬间，手腕被什么东西缠住了——是红绸，湿漉漉的，和虎头铡上的红绸一模一样。
红绸勒得她骨头生疼，拖得她往档案柜的方向走。她看见最顶层的档案盒在晃动，盒面上贴着的标签写着“无名氏”，下面画着个小小的戏台图案。
里面装的不是病历。
沈雨用尽全力抓过桌上的台灯，狠狠砸向红绸。红绸被砸断的地方涌出白色的浆液，溅在档案盒上，盒盖“啪”地弹开，露出里面的东西——是无数张泛黄的戏票，每张背面都画着笑脸，笑脸的嘴角都淌着血，血滴在纸上，拼出三个字：
“等你来。”
窗外的唱腔突然停了。沈雨趁机拉开门冲出去，走廊里的应急灯亮着绿光，照得地板上的影子歪歪扭扭。她看见每个病房的门缝里都透出红光，像无数双眼睛在眨。
推开安全出口的门，外面不是医院的后院，是片浓雾。雾里飘着熟悉的香粉味，还有个人影在雾中站着，穿青衫，捏长鞭，正是爷爷的轮廓。
“戏没唱完，走不了的。”爷爷的声音从雾里传来，带着戏腔的拖尾，“当年我逃了，现在轮到你接了。”
沈雨的手背上，那个淡红色的印记又开始发烫，比之前任何一次都烫，像要烧穿皮肤。她低头看向自己的影子，影子的脖子上缠着红绸，手里举着块木牌，上面刻着个新的名字：
“掌班·沈雨”。
浓雾突然散开，露出身后的景象——医院消失了，眼前是重建的无声戏院，朱漆大门敞开着，门口的灯笼亮着红光，照亮了门楣上的新匾额：
“生生戏台”。
戏，从来没结束过。只是换了个掌班，换了场戏。
沈雨站在门口，看着自己映在门上的影子。影子在笑，像戏票背面的笑脸，嘴角咧到耳根，露出里面蠕动的白虫。
她抬起手，摸了摸自己的脸。皮肤下有东西在动，像有无数条丝线在织网，把她的骨头、她的血、她的恐惧，一点点织成新的茧。
“该敲开场铃了。”
沈雨听见自己的声音在说，带着陌生的戏腔。她转身走进戏院，红绸自动缠上她的手腕，像条温顺的蛇。后台的镜子里，她的脸正在变化，一半是自己，一半是素心，嘴角都咧着相同的笑。
观众席上已经坐满了人，有爷爷，有沈砚，有素心，还有无数个她不认识的“套戏人”。他们的手里都拿着戏票，票面上的戏目写着：
“终场·《轮回》”。
沈雨举起掌班木牌，木牌上的“沈雨”二字渗出鲜血，滴在戏台的地板上，晕开一朵暗红色的花。
“叮铃——”
分诊台的铜铃突然响了。苏晴吓了一跳，抬眼看向候诊区。空的。长椅上蒙着薄薄一层灰，自动售货机的灯早就灭了，只有安全出口的绿光在角落里明明灭灭。
她想起护士长交班时说的话：“十二点以后的铃，别接。”当时她只当是老护士吓唬新人的玩笑，现在后颈却爬满了寒意。
“叮铃——”
第二声铃响得更急，铜铃震颤的尾音里，似乎混着女人的啜泣声。苏晴攥紧了手里的登记表，指节泛白。候诊区的门是关着的，风从哪里来？
就在这时，走廊尽头的病房传来“哐当”一声，像是金属床架砸在地上。
（注：此处结尾故意与最初的《午夜分诊台》开头形成循环，暗示“戏”的轮回特性，每个新的参与者都是上一场戏的延续。）