染血的戏服
沈雨的指甲深深掐进掌心，血腥味混着书房里的檀香味钻进鼻腔。她想退出去，双脚却像被钉在原地——太师椅上的青衫人影动了，长鞭在地面拖出的声响突然变快，像有什么东西正顺着鞭梢爬过来。
“明夜子时。”
人影开口了，声音像是被水泡胀的纸，又湿又沉。他缓缓转过身，沈雨这才看清，那根本不是“人”——青衫下面是空的，领口处垂着两根磨得发亮的麻绳，绳头系着块发黑的木牌，上面用朱砂写着个“生”字。
是戏班里标记角色的木牌。
沈雨猛地想起爷爷的戏服箱。小时候她偷偷掀开过箱盖，看见最底层压着件青衫，领口系着块一模一样的木牌，只是那“生”字早已褪成了灰黑色。当时爷爷慌忙盖了箱子，巴掌第一次落在她脸上，红印子三天没消。
“那件青衫……”沈雨的声音发颤，“是你的？”
人影没有回答，只是抬起空荡荡的袖子。沈雨看见袖管里掉出些东西，落在地毯上发出细碎的响声——是指甲，人的指甲，大小不一，边缘还沾着暗红的血痂。
她突然想起戏票上的《思凡》。那是出尼姑思春的戏，按爷爷的话说，“是带了阴气的，唱不好就会招东西”。可戏班里哪来的尼姑？
书房的窗户突然被风吹开，卷进来的雾气里裹着片灰黑色的布料。沈雨伸手接住，指尖触到布料的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂爬上来——那是块袈裟的碎片，边缘绣着的莲花已经发黑，针脚里还嵌着些干枯的毛发。
“第二出，要穿这个。”
青衫人影的声音里突然多了丝尖利，像女人的哭腔。沈雨低头看向地毯，那些指甲正在蠕动，慢慢拼出两个字：后院。
后院有间锁了二十多年的柴房。爷爷在世时从不让人靠近，说里面堆着“不该留的东西”。
沈雨攥紧袈裟碎片退到门口，转身时撞翻了门边的痰盂。青瓷碎裂的声音里，她听见身后传来长鞭拖地的声响，一步，两步，正跟着她。
跑到客厅时，墙上的挂钟突然停了，指针卡在三点零七分，玻璃罩上慢慢渗出水珠，水珠聚在一起往下流，在表盘上画出一道歪歪扭扭的泪痕。
后院的门是把生锈的铜锁，沈雨摸出爷爷留在玄关的备用钥匙，手指抖得半天插不进锁孔。长鞭拖地的声音已经到了走廊，她甚至能闻到那股混合着霉味和血腥的气息。
“咔哒”一声，锁开了。
柴房的门一推就开，扬起的灰尘里飘着股浓烈的樟脑味。沈雨打开手机手电筒，光束扫过堆到屋顶的杂物——破旧的戏箱、断弦的胡琴、蒙着布的镜框……最显眼的是挂在房梁上的那件衣服。
是件灰色的尼姑袍。
袍子的领口敞开着，里面塞着团黑乎乎的东西。沈雨踮起脚扯了扯，那东西“咚”地掉在地上，滚到她脚边——是颗用稻草扎成的人头，脸上贴着张泛黄的照片，照片上的女人梳着发髻，眉眼清秀，嘴角却咧着个诡异的笑。
像极了戏票背面的笑脸。
“她叫素心。”
长鞭的声音突然在门口响起。沈雨猛地回头，青衫人影就站在柴房门口，空荡荡的领口对着她。“五十年前，她是戏班里的刀马旦，唱《思凡》最好。”
手电筒的光突然晃了晃，沈雨看见尼姑袍的袖口在动。她走过去掀开，里面缝着密密麻麻的针脚，每道针脚里都嵌着根细骨，像人的指骨。
“后来她跑了。”人影的声音发飘，像从很远的地方传来，“穿着这件袍子跑的，跑到山上去当尼姑。可戏没唱完，怎么能跑呢？”
沈雨的目光落在稻草人的衣服上——那是件洗得发白的粗布僧衣，衣角处绣着个小小的“素”字。
“他们把她找回来了。”人影的袖子突然扬起，长鞭“啪”地抽在尼姑袍上，袍子应声裂开，露出里面裹着的东西。沈雨的呼吸瞬间停滞了——是堆散乱的骨头，每根骨头上都刻着细密的纹路，像乐谱上的音符。
“拆了，才能永远留在戏里。”人影说，“拆成骨头，就不会再跑了。”
沈雨突然想起爷爷相册里的一张老照片。泛黄的照片上，十几个穿戏服的人站在戏院门口，前排的刀马旦梳着翎子，眉眼和稻草人脸上的照片一模一样。而站在她身边的那个青衫小生，身形佝偻，手里捏着根长鞭。
是爷爷。
手电筒“滋啦”一声灭了。柴房里陷入彻底的黑暗，只有房梁上的尼姑袍在轻轻晃动，发出“窸窸窣窣”的声响，像有人在里面呼吸。
沈雨摸到口袋里的袈裟碎片，指尖突然传来刺痛——碎片边缘不知何时变得锋利，正割破她的皮肤，血珠渗出来，滴在稻草人的脸上。
照片上的女人眼睛动了。
她的眼珠慢慢转向沈雨，嘴角的笑意越来越深。沈雨甚至能看见她唇齿间的稻草，还有那根从喉咙里伸出来的、缠着红线的细骨。
“该你穿了。”
无数个声音在柴房里响起，有男人的，有女人的，还有孩童的，都带着戏腔的拖尾。沈雨感觉有人在拽她的胳膊，低头一看，是那些从骨头上掉下来的细骨，正顺着她的手腕往上爬。
房梁上的尼姑袍突然掉了下来，正好罩在她身上。袍子像是长在了她的皮肤上，越收越紧，勒得她肋骨生疼。她能闻到素心的气息，那股混合着香火和血腥的味道，正顺着领口往她喉咙里钻。
“唱啊……”
素心的声音贴在她耳边，带着冰冷的湿意。沈雨想挣扎，却发现自己的手脚正在僵硬，像被人用针缝住了关节。
就在这时，她摸到了稻草人的头发——是真的头发，缠在稻草上，带着股劣质香粉的味道。她想起爷爷说过，素心逃跑时，被抓回来的前一晚，曾托人给戏班送过一样东西。
“在……头发里……”沈雨咬着牙挤出几个字，手指疯狂地扯着稻草人的头发。发丝缠住了她的指尖，被血浸湿后变得黏腻。
摸到了。
是个小小的油纸包，藏在稻草人的发髻里。沈雨用牙齿撕开油纸，里面掉出半块发霉的糕点，糕点里嵌着张折叠的纸条。
纸条上的字迹歪歪扭扭，像是用血写的：
“戏班的井，能淹了戏台。”
柴房的地面突然震动起来，长鞭拖地的声音变得狂躁。沈雨看见青衫人影正在膨胀，空荡荡的青衫里灌满了黑色的雾气，雾气中伸出无数只手，抓向她的脚踝。
尼姑袍突然松开了。沈雨趁机抓起地上的骨头，用力砸向门口的人影。骨头撞上雾气的瞬间，发出“滋啦”的声响，像热油泼进了冷水里。
她转身冲出柴房，身后传来素心凄厉的尖叫。跑到后院门口时，她回头看了一眼——柴房的屋顶正在塌陷，无数根稻草从里面涌出来，像黄色的水流，而那件尼姑袍，正挂在房梁的残木上，对着她轻轻摇晃，像只招手的手。
回到客厅时，挂钟又开始走了，指针飞速旋转，最后停在凌晨四点。书桌上的相框已经不见了，只有那半张戏票还躺在原地，背面多了行新的字：
“第三出，《铡美案》，子时开锣。”
沈雨瘫坐在地上，手心的伤口还在流血。她突然想起爷爷临终前的样子，老人的手指一直指着后院的方向，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，当时她以为是回光返照，现在才明白，他是想告诉她那口井的位置。
戏班的井。
沈雨站起身，走向后院。雾气已经散了，月光照亮了墙角的那片空地——那里的泥土比别处更松软，隐约能看出个圆形的轮廓。
是井。
井口被石板盖着，石板上刻着个模糊的“净”字。沈雨试着推了推，石板纹丝不动，边缘的缝隙里，渗出些黑色的液体，在月光下泛着油光。
她知道，明天子时，《铡美案》开锣时，她必须打开这口井。
因为素心的纸条背面，还有一行更潦草的字：
“最后一出是《托梦》，唱完了，就该轮到你托梦了。”