姑娘的孩子长到七八岁时，成了诊所里最勤快的小帮手。每天天不亮，他就踮着脚推开后院的门，给薄荷浇水，给石碾子擦灰，还学着大人的样子，往铜炉里添几块冰糖。
“妈妈，顾爷爷喜欢甜的，对不对？”小家伙仰着脸蛋问，手里攥着颗没拆纸的甘草糖。
姑娘笑着点头，目光落在墙上的照片上。照片里的影子似乎比以前清晰了些，青布褂子的边角在风里轻轻动，像在回应。
那年秋天，巷子里来了个讨饭的老婆婆，拄着根竹杖，怀里揣着个豁口的粗瓷碗，说自己一辈子吃苦，嘴里总发苦，什么药都治不好。姑娘给她盛了碗甘草甜汤，老婆婆喝着喝着，眼泪就掉了下来：“多少年了，总算尝到点甜了……”
夜里，姑娘被一阵轻微的碾药声吵醒。她走到后院，看见石碾子正转着，碾盘上放着些晒干的菊花瓣，旁边还摆着颗完整的麦芽糖，黏在碾盘上，像块融化的月光。而那枚铜戒指，正躺在薄荷丛里，“医”字上凝着颗露珠，顺着戒面滚下来，滴在泥土里，冒出个小小的嫩芽。
第二天，姑娘用那些碾好的菊花和麦芽糖，给老婆婆做了罐菊花糖。老婆婆吃了没几天，就说嘴里的苦味淡了，脸上也有了笑模样。
后来，老婆婆就在诊所帮忙，择菜、扫地，没事的时候就坐在石碾子旁晒太阳，说这里暖和，像年轻时住过的灶房。她总爱跟孩子讲过去的事，说以前的日子有多苦，如今的甜有多难得。
孩子听得认真，转头就用甘草糖在地上拼了个大大的“甜”字。风吹过，糖渣被吹起来，落在薄荷丛上，竟引来一群蜜蜂，嗡嗡地围着花丛转，像是在唱一首甜甜的歌。
有天清晨，孩子发现石碾子上多了个小小的布包，里面是半块发霉的窝头，旁边压着张纸条，是老婆婆的字迹：“以前咽不下的苦，现在都成了甜的根。”
姑娘把窝头埋在薄荷丛下，没过多久，那里就长出片新的薄荷，叶子比别处的更绿，味道也更清甜。
如今，诊所的生意越来越好，来的人不光是看病，更多的是来喝碗甜汤，听段故事。后院的薄荷越长越旺，爬满了半面墙，石碾子上总放着些待碾的药草和糖块，阳光照在上面，暖洋洋的，像永远不会冷却的善意。
孩子长大了，也成了医生。他在诊所的墙上新挂了块牌子，上面写着：“世间百味，先苦后甜。”
风吹过，薄荷叶沙沙作响，像是无数双手在轻轻鼓掌，又像是那句说了许多年的话，终于落进了每个人的心里：
苦过的岁月，都在酝酿甜呢。
那株从铜戒指露珠里冒出来的嫩芽，渐渐长成了一株新的薄荷，叶片边缘带着淡淡的金边，像是被阳光镀过。孩子们都叫它“金薄荷”，说它是顾医生最疼爱的那株。
有年大旱，巷子里的草木都蔫了，唯独这株金薄荷依旧精神，叶片上总挂着层薄薄的水汽。有天夜里，住在隔壁的老人起夜，看见个穿青布褂子的身影蹲在金薄荷旁，正用瓢往根部浇水，瓢里的水泛着微光，像是从井里舀来的月光。
老人揉了揉眼睛，身影就不见了，只剩金薄荷的叶子在风里轻轻晃，水珠落在地上，洇出小小的湿痕，凑近闻，有股甘草糖的甜香。
诊所里的小姑娘——如今已是满头银发的老大夫了——听说了这事，特意把那只浇水的瓢找了出来。那是只豁了口的旧木瓢，柄上刻着个模糊的“顾”字，是当年从药铺废墟里翻出来的，一直挂在房梁上，谁也没动过。
她把木瓢放在金薄荷旁，每天清晨都能看见瓢里盛着半瓢清水，水面上漂着片薄荷叶，像艘小小的船。
镇上的小学组织孩子们来参观诊所，听老大夫讲顾医生的故事。孩子们围着石碾子坐成一圈，老大夫就用碾好的甘草粉和着蜂蜜，给他们做甘草糖。
有个扎羊角辫的小女孩问：“顾爷爷为什么总碾药呀？”
老大夫指着金薄荷说：“因为他想把所有的苦，都碾成甜呀。”
小女孩似懂非懂，伸手去摸石碾子，突然“呀”了一声——碾盘的纹路里，嵌着颗小小的糖粒，透明的，像颗凝固的露珠。她抠出来放进嘴里，眼睛一下子亮了：“是甜的！顾爷爷还在做糖呢！”
那天下午，孩子们都在石碾子旁找到了糖粒，有的是薄荷味，有的是甘草味，还有的带着点淡淡的药香，却一点也不苦。
后来，那株金薄荷开了花，花瓣是浅金色的，落在石碾子上，像撒了把碎金。老大夫把花瓣收集起来，和着红糖熬成膏，装在小小的瓷罐里，送给巷子里的老人和孩子。
喝了金薄荷膏的人都说，夜里会做甜甜的梦，梦见个穿青布褂子的老人，坐在石碾子旁，一边碾药一边笑，阳光落在他缺了半截的手指上，暖融融的。
老大夫九十岁那年，在诊所的藤椅上睡着了，手里还攥着颗没吃完的甘草糖。家人发现时，糖已经化了，黏在她的指缝里，甜香漫了一屋子。
那天夜里，巷子里的人都听见了石碾子转动的声音，“咕噜咕噜”的，混着薄荷的清香和糖的甜，像一首温柔的摇篮曲。
第二天一早，人们发现金薄荷的花瓣落了满地，铺在石碾子周围，像条金色的毯子。而那枚刻着“医”字的铜戒指，不知何时套在了石碾子的轴上，晨光透过戒面，在地上投下个小小的“甘”字。
如今，诊所还在，石碾子还在，薄荷丛依旧一年年开花。只是来的人不再只说“看病”，更多的是来坐坐，看看那株金薄荷，摸摸转了百年的石碾子，仿佛这样，就能从时光里，尝到一点苦尽甘来的甜。
风穿过巷子，带着满院的香气，像是在说：
那些藏在苦里的温柔，从来都没离开过。