白梅树栽下的第三年，老宅的地基开始莫名塌陷。
起初只是墙角裂开细缝，后来连堂屋的地砖都鼓起了一块，踩上去空空的，像是底下被挖空了。林穗请了施工队来勘察，工人掀开地砖时，一股浓烈的腥甜气涌出来，混着腐烂的泥土味，呛得人睁不开眼。
坑底积着黑绿色的水，水面漂浮着些细碎的布料残片，像是旗袍的盘扣和戏服的流苏。而在水中央，沉着一块青灰色的骨头，被无数根黑发紧紧裹着，发丝在水里轻轻摆动，像活着的水草。
“这……这是什么？”工人吓得后退半步，铁锹“当啷”掉在地上。
林穗的心猛地一沉。她认得那些布料——是婉娘旗袍上的缠枝纹，还有砚生戏服上的水袖边。可他们的骸骨不是已经合葬了吗？怎么会在这里冒出一块骨头？
她蹲下身，用树枝拨开水面的黑发。那骨头很小，像是块指骨，末端还粘着点暗红色的东西，指甲盖大小，在水里泛着微弱的珠光。
是胭脂。婉娘生前最爱用的桃花胭脂。
“快填起来！”林穗突然喊道，声音发紧。她想起太奶奶日记里提过，婉娘下葬时，右手小指缺了一截，当时家里人只当是意外磕碰，现在看来……
话音未落，坑底的黑发突然剧烈地搅动起来，像被投入沸水的墨汁，瞬间漫过坑沿，朝着最近的工人缠去。那工人惨叫一声，脚踝被发丝勒出红痕，疼得脸色惨白。
“拿桃木！”林穗想起母亲留下的那把断齿梳，转身就往屋里跑。可等她抓着梳子冲出来时，坑里的黑发已经不见了，水面恢复了平静，那块指骨也消失了，只剩下坑底散落的几缕白发，在风中微微颤动。
像是谁故意留下的标记。
当晚，林穗做了个梦。
梦里是片白茫茫的梅林，雪落得很大，压弯了枝头。婉娘站在梅树下，穿着月白色的旗袍，右手小指缠着白布，渗出血迹。她对着空气说话，声音很轻：“我等不了了，砚哥，我要走了。”
空气里传来个男声，带着戏腔的尾音：“再等等，我这就去劫婚车，带你走。”
婉娘摇摇头，眼泪落在雪地里，瞬间凝成冰珠：“他们给我灌了药，走不动了……你看，我把胭脂藏在指骨里了，这样就算化成灰，你也能认出我。”
林穗猛地惊醒，冷汗浸湿了睡衣。她摸出床头的《梳头记》，翻到最后一页——那里贴着片干枯的梅花，花瓣背面用胭脂写着个极小的“等”字，墨迹已经发黑，边缘却还泛着淡淡的红，像未干的血。
原来他们的约定不止三日后。婉娘藏了胭脂在指骨里，是想让砚生就算找不到她的人，也能凭着这点痕迹，知道她等过。
可这块指骨为什么会留在地基下？是谁挖出来的？
林穗突然想起母亲临终前说的话。母亲晚年患了痴呆，总对着空房间念叨：“不该挖的……那截骨头不该挖的……”当时她只当是胡话，现在想来，母亲一定知道什么。
她开始翻母亲的遗物，在樟木箱的夹层里找到个铁皮盒，里面装着几张泛黄的照片。
最上面的照片里，年轻的母亲站在老宅门口，身边站着个穿中山装的男人，眉眼间竟和砚生有几分像。男人手里拿着个小布包，表情紧张，像是在叮嘱什么。
照片背面写着日期——二十年前，正是母亲刚接手老宅的那年。
林穗的手指开始发抖。她认出那个男人了，是邻村的陈老头，前年刚去世，生前是个收废品的，总爱在老宅附近转悠。母亲以前说过，陈老头的祖父是当年给婉娘抬棺的轿夫。
难道是陈家挖了婉娘的坟？
她连夜去找陈老头的儿子。陈家儿子是个老实巴交的农民，听林穗问起当年的事，脸“唰”地白了，蹲在地上抽了半包烟，才讷讷开口：“我爹说……当年是祖父贪财，听说婉娘坟里有金镯子，夜里带着锄头去挖……”
“挖到了吗？”林穗追问。
“没挖到镯子，只挖到截指骨，上面裹着头发，还粘着点胭脂。”陈家儿子的声音发颤，“祖父把指骨扔在地基下，说沾了晦气……后来没过半年，他就疯了，总说夜里有女人哭，说他偷了她的念想……”
林穗的心彻底冷了。婉娘和砚生合葬的，根本不是全尸。她的指骨被埋在地基下二十年，带着胭脂的念想，日夜听着老宅里的动静，却等不到那个来认她的人。
难怪黑发总也除不尽。她不是要害人，是在找自己的骨头，找那个被偷走的、证明她等过的证据。
林穗回到老宅时，天刚蒙蒙亮。她拿着铁锹，在那个塌陷的坑边往下挖。泥土越来越湿，黑发渐渐多了起来，缠在铁锹上，带着冰凉的湿气。
挖到半米深时，铁锹碰到了硬物。
是个小小的木盒，被黑发层层包裹着，盒面刻着朵半开的梅花。林穗用树枝挑开发丝，打开木盒——里面铺着块褪色的红绸，红绸上躺着那截指骨，末端的胭脂依然鲜红，像是昨天才涂上的。
而在指骨旁边，放着半块砚台，正是砚生怀里的那块，断面处刻着个“穗”字。
是她的名字。
林穗突然明白过来。母亲当年找到指骨后，没有扔掉，而是和砚生的砚台放在一起，藏在地基下。她是想让这对苦命人，以另一种方式“团圆”。可母亲不敢说，怕惊扰了他们，也怕自己的女儿被缠上。
“我找到你们了。”林穗把木盒抱在怀里，指尖触到指骨的瞬间，缠绕的黑发突然松开，像得到解脱般，一缕缕飘向空中，在晨光里渐渐消散。
她把木盒葬回梅林下，就在婉娘和砚生的墓碑旁。埋土时，有片新鲜的梅花瓣落在盒上，像是谁轻轻放下的信物。
那天晚上，老宅格外安静。林穗坐在窗前，看着月光洒满梅林，隐约听见风吹过花瓣的声音，像是有人在低声哼唱着旧戏，调子温柔，带着释然的笑意。
后来，再也没有人见过缠发的影子。只是每年梅花开时，老宅的地基下，会渗出淡淡的桃花胭脂香，混着墨汁的清苦，在风里飘得很远，很远。
像是在告诉路过的人，这里有过一场跨越生死的等待，最终，以另一种方式，圆满了。