林穗是在整理祖母遗物时，发现那个紫檀木梳头匣的。
樟木箱最底层，它被几件旧棉袄裹着，像是怕见光。匣面蒙着层灰，却依然能看出刻得精致的缠枝莲纹，铜包角在昏暗里泛着冷光。林穗拂去浮尘，指尖触到匣锁时，突然被什么东西刺了一下——是根极细的黑发，缠在锁孔里，带着潮湿的凉意。
“小心点。”母亲的声音从门口传来，手里还捏着块褪色的红绸，“这匣子邪性，你祖母年轻时就总说，夜里能听见里面有梳头声。”
林穗没应声。她记得祖母临终前，枯瘦的手指一直抓着枕头下的红绳，绳端系着的，正是这样一绺长发。
匣子打开的瞬间，香粉味混着霉气涌出来，呛得她后退半步。里面没有梳子，只有团黑发，用红绳层层绕着，中心裹着个小小的木牌，刻着半朵梅花，花瓣尖上凝着点胭脂，红得像血。
“这是婉娘的念想。”母亲不知何时站在身后，声音发颤，“你太祖母说，当年她等不到人，就把自己的头发缠在匣子里，盼着有天能缠上那个来寻她的人。”
林穗的指尖刚碰到木牌，黑发突然活了，顺着手指往上爬，冰凉的触感里，竟带着点熟悉的桃花香——是祖母梳妆台抽屉里，那盒永远用不完的桃花胭脂味。
“它在找什么？”林穗轻声问。
母亲别过脸，看着窗外的老梅树。风卷着花瓣扑在窗上，像无数只手在拍打着玻璃，要进来。
“找一个能认出她的人。”母亲的声音很轻，“你太祖母的指骨里，藏着半张没写完的药方，最后三个字是‘等砚生’。”
黑发突然松开了，在匣底铺成薄薄一层，像谁铺开的信纸。林穗这才看清，木牌背面刻着个“穗”字，和她的名字一模一样。
原来，她从一开始，就是这场等待里，被选中的传递者。
梳头匣的锁“咔哒”合上时，窗外的梅枝突然晃了晃，有片花瓣落在匣盖上，像是谁轻轻放下的信物。
母亲的反应太激烈，林穗反而起了疑心。她没听劝，把梳头匣藏进了卧室抽屉，红绳缠在指尖的凉意却总也散不去。
夜里睡得正沉，耳边突然飘来窸窸窣窣的声响。不是窗外的风声，是贴着床头传来的，像有人用木梳慢慢划过发丝，带着种黏腻的滞涩感。
林穗猛地睁开眼，卧室里漆黑一片，窗帘缝隙漏进的月光刚好照在梳妆台的镜子上。镜中映出个模糊的影子，背对着她坐在梳妆台前，乌黑的长发垂到腰际，手里似乎正拿着什么东西，在头发里一下下梳着。
“妈？”她试探着喊，声音在寂静的房间里格外突兀。
梳头声停了。
镜中的影子缓缓转过头，月光太暗，看不清五官，只能看到一团浓密的黑发里，两点微弱的白光，像是……眼睛。
林穗的心跳瞬间卡壳，她死死攥着被子，指节泛白。那影子没动，就那样在镜中与她对峙，空气里渐渐弥漫开一股熟悉的香粉味，比白天在梳头匣里闻到的更浓，还混着点铁锈般的腥气。
突然，抽屉“咔哒”响了一声。
是放梳头匣的那个抽屉！
林穗眼睁睁看着抽屉自己往外滑，露出里面紫檀木的边角，红绳从匣子里垂出来，像条活蛇，正一点点往床这边爬。
“别过来……”她喉咙发紧，想喊却发不出声音。
红绳越爬越近，冰凉的触感已经缠上脚踝。与此同时，镜中的影子站了起来，长发垂到地面，拖出一道黑色的痕迹。它没有转身，就那样背对着，一步一步往镜子外面走——脚先迈出来，然后是小腿，动作僵硬得像提线木偶，长发垂在地板上，发出“沙沙”的摩擦声。
抽屉彻底拉开了，梳头匣里的那缕长发不知何时已经散开，在匣子里蠕动着，像有了生命。
林穗猛地坐起来，抓起枕边的剪刀就往脚踝的红绳剪去。“咔嚓”一声，红绳断了，缠在脚踝的凉意瞬间消失。
镜中的影子停在镜子边缘，半个身子已经探出来，听到剪刀声，突然顿住。它缓缓抬起手，不是往林穗这边来，而是捂住了自己的脖子。
月光恰好移了位，照亮了它的脖颈——那里有道深深的紫痕，像是被人用绳子勒过，皮肤下隐约能看到青黑色的血管。
“救……”影子的喉咙里挤出破碎的气音，像是在求救，又像是在哭。
林穗握着剪刀的手在抖，她突然想起祖母生前总说的一句话：“别在夜里梳头，头发会记仇的。”
这时，母亲的声音从门外传来：“穗穗，你没事吧？”
林穗回头的瞬间，镜中的影子和地板上的长发都消失了，抽屉也自己合上了，仿佛什么都没发生过。只有空气里的腥气还没散，还有梳妆台上的镜子，蒙上了一层薄薄的水汽，用手一抹，能看到镜面上残留着几缕黑色的发丝。
门开了，母亲举着台灯走进来，脸色苍白：“我听见剪刀响……”
她的目光扫过梳妆台，突然定格在镜子上，瞳孔骤缩：“你是不是动了那个梳头匣？”
“它……它自己动的。”林穗的声音还在发颤。
母亲没说话，转身从衣柜顶上翻出个褪色的布包，打开里面是几张黄纸符。她抓过林穗的手，把符纸塞进她掌心：“这是你太奶奶留下的，她说要是哪天家里招了‘缠发鬼’，就用这个镇着。”
“缠发鬼？”林穗追问，“太奶奶怎么知道的？”
母亲的嘴唇哆嗦着，半晌才说：“你太奶奶年轻时候，是个梳头娘姨，专门给大户人家的小姐梳头。有年冬天，她给一位新嫁娘梳头，那小姐的头发太长，梳着梳着，突然就勒住了自己的脖子……”
母亲的声音越来越低，像是怕被什么听见：“小姐死了，头发却没断，缠在太奶奶手上，怎么扯都扯不掉。后来还是请了道士，才用符纸压住，把头发收进了梳头匣……”
林穗看着掌心的符纸，突然想起刚才影子捂住脖子的动作，还有那道紫痕。
“那小姐……叫什么名字？”
母亲的脸色彻底白了：“道士说，她的头发记着仇，不能提名字，一提，就会被缠上一辈子。”
话音刚落，卧室的灯突然闪了一下，灭了。
黑暗中，梳头匣所在的抽屉，又一次发出了“咔哒”声。这次，里面传来的不是梳头声，而是发丝摩擦木头的声音，越来越快，越来越急，像是有无数根头发正在匣子里疯狂挣扎，想要冲出来。
林穗握紧符纸，感觉那冰凉的红绳，正顺着床脚，重新缠上她的脚踝。