秋意渐浓时，古玩街来了个扎羊角辫的小姑娘，每天都蹲在林晚秋的摊位前，睁着圆溜溜的眼睛看她剪纸。
“姐姐，纸人真的会动吗？”小姑娘递过来颗糖，糖纸是红色的，皱巴巴的像片小剪纸。
林晚秋笑着摇头，拿起一张红纸，三两下剪出个蹦跳的小兔子：“它们不会自己动，但看的人心里觉得它们在动，就够了。”
小姑娘接过兔子剪纸，小心翼翼地夹进课本里。她的课本封面上，画着个歪歪扭扭的小房子，房檐下挂着串红绳，像极了纸人镇的瓦房。
“这是我奶奶教我画的。”小姑娘指着房子说，“奶奶说她小时候住过这样的镇子，镇里的人都爱剪纸，剪的蝴蝶能引来真蝴蝶。”
林晚秋的心轻轻一动：“你奶奶……现在在哪？”
“在山里住着呢。”小姑娘吮着糖，“她说等枫叶红了，就带我去看镇子的旧址，那里现在长满了红枫树，风一吹，叶子像无数只红纸蝴蝶在飞。”
那天收摊后，林晚秋第一次主动朝着山的方向走去。没走太远，就在城郊的山坡上看到了一片红枫林，枫叶红得像燃着的火，风过时“哗啦啦”响，真的像无数只蝴蝶在扇动翅膀。
林子里有座小小的木屋，烟囱里冒着袅袅炊烟。屋门口，坐着个头发花白的老太太，正低头剪着什么，蓝布衫的衣角在秋风里轻轻摆动。
听见脚步声，老太太抬起头，笑了。眉眼间，依稀能看出晚意的影子，也有林晚秋自己的轮廓。
“来了。”老太太举起手里的剪纸，是只展翅的大鸟，翅膀上缀满了小小的梅花，“等你好久了。”
林晚秋走过去，坐在她身边。老太太的剪纸剪刀，和她摊位上那把磨亮的剪刀，款式一模一样。
“念念说你剪的纸里有光。”老太太把剪纸递给她，“就像当年你教我剪的那样。”
阳光透过枫叶的缝隙洒下来，落在两张重叠的剪纸上，一张是展翅的大鸟，一张是林晚秋刚剪的、系着红绳的纸船。光影流转间，仿佛真的有只蝴蝶从纸上游走出来，停在老太太的蓝布衫上，翅膀闪着细碎的光。
林晚秋突然明白，有些故事从来不会结束。它们会变成剪纸里的纹路，变成红绳上的温度，变成一代又一代人手里的剪刀，把念想剪进时光里，温柔流转，生生不息。
她拿起剪刀，和老太太一起，对着满地的红枫叶，剪出了一个新的、长长的影子。影子里，有穿蓝布衫的少女，有举着纸蝴蝶的姑娘，有扎羊角辫的小女孩，还有无数只在风里飞舞的、带着光的红纸蝴蝶。
风穿过林子，带来了远处古玩街的喧嚣，也带来了剪纸簿里淡淡的纸香。这一次，林晚秋没有回头，只是握着剪刀，在红纸上，剪出了一个大大的“续”字。
红枫林的木屋成了林晚秋常去的地方。
老太太姓苏，大家都叫她苏婆婆。她的剪纸手艺极好，剪的红枫书签能在夜里透出淡淡的红光，夹在书里，连梦都会染上枫叶的甜香。
“这是‘传信笺’。”苏婆婆递给林晚秋一枚枫叶剪，“把想说的话写在背面，对着山的方向烧掉，挂念的人就能收到。”
林晚秋试着写了句“纸人镇的枫叶红了吗”，点燃时，火苗窜起小小的红舌，灰烬被风吹向山林深处，像一群会飞的小纸人。
第二天去木屋时，苏婆婆递给她一片焦黑的枫叶，背面有行极浅的字迹，像用指甲划的：“晚意说，比纸人镇的红绳还红。”
是纸人匠的笔迹。
秋末的雨总是缠绵，林晚秋被困在木屋时，发现苏婆婆的木箱里藏着本旧相册。里面没有照片，只有一张张泛黄的剪纸，贴得整整齐齐——有梳双鬟的晚意在荡秋千，有穿长衫的纸人匠在扎纸船，还有个穿冲锋衣的姑娘，正踮脚给祠堂的匾额掸灰。
“这是念念的奶奶剪的。”苏婆婆指着最后一张剪纸，姑娘的眉眼像极了林晚秋，“她说当年救她的姐姐，眼睛像山涧的水，亮得很。”
雨声里，林晚秋听见木屋的梁上传来“沙沙”声。抬头看，是串用红绳系着的剪纸，有老张的笑脸，有井里老头的拐杖，还有纸人匠那把锈剪刀，剪纸的边缘都沾着细小的枫叶绒毛，像刚从林子里采来的。
“它们也想看看现在的镇子。”苏婆婆笑着说，往灶里添了块柴，火光映得剪纸影子在墙上跳动，像一群活着的小矮人。
雨停时，林晚秋在木屋门口发现了只湿透的纸鸢，鸢尾系着张油纸，里面包着半块梅花酥，和当年老太太给的一模一样。油纸背面，画着个小小的罗盘，指针正对着红枫林的方向。
她知道，这是纸人镇的“回信”。
开春后，古玩街的老张记重新开了张，老板是个年轻小伙子，眉眼像极了当年的瘸腿老头。
“我爷爷说，这铺子得留给‘能让纸说话’的人。”小伙子笑着递给林晚秋一串钥匙，“他还说，您的剪纸摊该挪进来了，风吹雨淋的，纸会疼。”
铺子被收拾得亮堂堂的，柜台后的墙上挂着块新匾额，写着“纸忆堂”，题字的笔锋，像极了纸人匠日记里的笔迹。
林晚秋的剪纸摊搬进铺子那天，苏婆婆带着小姑娘念念来了。念念手里捧着个陶罐，里面装着些红枫林的泥土，土里埋着张剪纸——是个小小的纸镇，镇口的牌坊上刻着“新生”二字。
“奶奶说，把它埋在铺子门口，纸就不会想家了。”念念踮着脚，把陶罐放在门槛边，泥土里冒出根细细的红芽，像极了纸人镇的红绳。
扎羊角辫的小姑娘成了铺子里的常客，总蹲在柜台前看林晚秋剪纸，手里的小剪刀也跟着比划。有天她举着张歪歪扭扭的剪纸跑过来：“姐姐你看！是纸人镇的蝴蝶！”
剪纸的翅膀上，用红笔画着无数个小小的“人”字，密密麻麻，像无数个被记住的名字。
林晚秋摸着剪纸，突然闻到一股淡淡的梅花香。抬头时，看见铺子门口飘过片红枫叶，叶尖沾着点黄纸碎屑，像从很远的地方来的。
柜台后的铜镜里，映出三个重叠的影子——穿蓝布衫的晚意，举着纸蝴蝶的林晚秋，还有握着小剪刀的念念，三个影子的手里，都牵着根细细的红绳，绳头缠在一起，打了个漂亮的蝴蝶结。
窗外的阳光正好，落在“纸忆堂”的匾额上，金闪闪的。风穿过铺子，掀起剪纸簿的纸页，发出“哗哗”的声响，像无数个声音在说：
“我们都在呢。”