《民俗志》里的“73”号门票像块烙铁，烫得小雅指尖发麻。她冲出图书馆，窗外的“52”号男人已经不见了，但街道尽头的公交站牌下，站着个穿蓝布衫的老太太，背对着她，花白的头发在风里飘——是雾锁站台那班火车上的乘客。
老太太缓缓转过身，手里捏着张泛黄的纸片，朝着小雅的方向晃了晃。纸片上的字迹模糊，但能看清“落雁滩”三个字，下面用红墨水写着“73号敬邀”。
小雅的呼吸骤然停滞。落雁滩、73号……这些编号像一张无形的网，从民国缠到现在，把她牢牢困在中央。她跑回住处，翻出所有能找到的资料，终于在一份民国档案里看到了关于落雁滩的记载：
“1937年，落雁滩度假村突发大火，百余人丧生，事后清点尸体，唯独缺少73号客房的住客，据说是位研究民俗的教授，随身携带一本记录‘异术’的手稿。”
档案附了张火灾后的照片，废墟中央有个没被烧毁的木牌，上面刻着“73”，数字周围的焦痕里，嵌着无数细小的指甲盖，和701掩体墙壁上的抓痕一模一样。
深夜，小雅被一阵敲门声惊醒。门外没人，只有个牛皮纸信封，里面装着张手绘地图，标注着落雁滩的位置，地图背面用朱砂画着个符号，和顾明木箱上的“∞”如出一辙。
她知道躲不掉了。这些编号从不是随机出现的，73号、07号、47号……它们像一串密码，指向某个被遗忘的源头。
落雁滩在城郊的湿地深处，汽车开不进去，只能换乘摇摇晃晃的摆渡船。船夫是个沉默的老头，看见小雅背包上挂着的铜铃（不知何时又出现了），突然说：“那地方的火，烧了三天三夜，水里漂的不是灰烬，是人油。”
登岸时，正是黄昏，夕阳把湿地染成血色。废弃的度假村只剩断壁残垣，焦黑的木梁像肋骨般戳向天空，空气里弥漫着淡淡的焦糊味，和火葬场焚化炉里的气味一模一样。
73号客房的位置很好找——只有那间屋子的地基没被烧毁，青石板上刻着的“73”号被人用鲜血描过，红得刺眼。石板缝里长着丛奇怪的草，叶子是暗红色的，根茎处缠着半张泛黄的纸。
小雅蹲下身，用树枝挑开纸团，认出是那本“异术”手稿的残页，上面用毛笔写着：“以编号聚魂，以血脉养煞，百年一轮回，73为始，47为终……”
“终？”一个沙哑的声音在身后响起。
小雅猛地回头，看见“07”号男人站在残垣后，他的脸已经完全变了，左边是年轻军官的模样，右边却爬满了焦黑的皮肤，像被火烧过。“顾明以为47是终点，却不知道73才是起点。”
他举起手里的东西——是半块烧焦的编号牌，上面刻着“73”，“当年那场火，不是意外，是我们第一次‘融合’，烧掉肉身，才能钻进别人的影子里。”
湿地深处突然传来“哗啦啦”的水声，无数个黑影从水里钻出来，有的穿着民国旗袍，有的穿着现代t恤，胸口都别着编号牌，从“73”一直排到“52”，密密麻麻，像一条流动的编号河。
小雅突然明白，这些“东西”根本不是被封印的实验体，而是一种寄生在编号上的“意识”，能通过吞噬新的编号不断进化，从73号到47号，从掩体到城市，它们一直在寻找更完美的“容器”。
她抓起地上的暗红野草，这草在档案里提过，是落雁滩特有的“镇魂草”，能克制阴邪之物。野草碰到黑影的瞬间，发出“滋滋”的响声，那些编号牌开始冒烟，黑影发出凄厉的惨叫。
“07”号男人发出一声怒吼，焦黑的半边脸突然裂开，露出里面无数双眼睛：“一起死吧！”
他扑过来的瞬间，小雅拽起他胸前的“73”号胶牌，狠狠按在自己后颈的“47”号印记上。两个编号接触的刹那，爆发出刺眼的白光，所有的黑影都被吸了过来，在白光里扭曲、融合，最后变成一个巨大的、没有脸的人形，像极了701掩体里的无脸人。
“原来……终点就是起点。”人形发出无数重叠的声音，渐渐变得透明，“我们会等你……在每个编号里……”
白光散去时，湿地恢复了平静，黑影不见了，“07”号男人也消失了，只有红绳系着的“47”号印记，在小雅后颈闪了闪，彻底隐没。
小雅离开落雁滩时，船夫递给她一面铜镜：“这是前几天一个戴眼镜的老先生留下的，说要是遇到个后颈有印记的姑娘，就交给她。”
铜镜背面刻着“顾”字，镜面光滑，却照不出人影，只有无数个编号在里面流动，像一条永不停歇的河。
她回到城市，发现生活真的恢复了正常。窗台上的铜铃不见了，手机里不再有陌生短信，图书馆里的《民俗志》也消失了，仿佛从未存在过。
直到半年后的一天，她在超市排队结账，前面的老太太掏出会员卡，卡号是“73”。老太太回头冲她笑，露出一口焦黑的牙齿，像被火烧过。
小雅的心脏猛地一缩，低头看收银台的显示屏，上面的交易编号是“53”。
她冲出超市，街上的行人都行色匆匆，每个人的胸前都别着个隐形的编号牌，在阳光下泛着微光。公交车的路线牌变成了“73路”，地铁站的编号是“47”，连路边的垃圾桶上，都用粉笔写着“∞”。
原来不是编号消失了，而是她终于“看见”了它们本来的样子——它们早就渗透了世界的每个角落，以数字、符号、代码的形式存在，像空气一样平常。
小雅摸出船夫给的铜镜，镜面里，除了流动的编号，还多了一行字，是顾明的笔迹：
“编号之外，还有‘看编号的人’。”
她突然想起爷爷日记里的一句话：“最可怕的不是被编号找到，而是自己变成编号的一部分。”
铜镜从手里滑落，摔在地上裂成碎片。每块碎片里，都映出一个小雅的影子，每个影子的后颈，都有一个清晰的编号——“47”。
远处的商场大屏幕上，正在播放新楼盘的广告，楼盘名叫“73号公馆”，开发商的LoGo是一个无限循环的符号。
而街角的报刊亭，挂着本新出的杂志，封面故事是“城市探险：探秘民国老宅”，配图里，一个穿冲锋衣的年轻人，正举着相机拍摄墙上的编号，他的侧脸，像极了最初的阿凯。
小雅站在人潮中，看着那些流动的编号，突然笑了。她知道，这场逃亡永远不会结束，因为她已经成了编号的一部分，成了那个“看编号的人”。
或许，从她摸到第一个编号牌开始，就已经没有回头路了。