手术刀在手里抖得像风中的残烛，小雅盯着黑暗中不断靠近的脚步声，突然想起标本室角落那台锈迹斑斑的通风机——刚才摔下来时，她好像听见那东西还在转，只是声音极轻。
她猛地扑过去，摸到通风机的外壳。扇叶早就不转了，但后面的管道口敞开着，足够一个人钻进去。她回头看了一眼，手机屏幕熄灭的最后一瞬，她看见玻璃罐里的47号实验体，两颗头同时转向了她，嘴角似乎向上弯了弯。
“哐当！”身后传来玻璃破碎的声音，是那些小罐子里的东西爬出来了。小雅不再犹豫，钻进了通风管道。
管道比想象中更窄，只能匍匐前进，福尔马林的气味被另一种更难闻的味道取代——像是腐烂的树叶混着老鼠屎。她不敢回头，只能凭着通风机残留的微弱震动判断方向，膝盖被管道壁的铁皮划得鲜血淋漓。
爬了大概十几米，前方突然出现一点微光。小雅心里一喜，加快速度，却在靠近时猛地停住——那不是自然光，是绿光，和设备间的指示灯一模一样。
更可怕的是，绿光里浮着一双眼睛，正贴在管道壁的缝隙上，直勾勾地盯着她。
那是双孩童的眼睛，瞳孔是浑浊的白，眼白里布满了血丝。
“姐姐，你有编号吗？”一个稚嫩的声音从缝隙那边传来，像是用指甲刮过玻璃。
小雅的心脏差点跳出喉咙，她认出这双眼睛了——标本室最左边的玻璃罐里，泡着个孩童的手臂，手臂上别着“46”号的金属牌。
她猛地往后退，却撞在一个软乎乎的东西上。回头一看，胃里瞬间翻江倒海——是胖子的半截身子，从管道上方的破洞里垂下来，肠子拖了一地，缠在她的脚踝上。
“编号……齐了……”胖子的头倒吊着，脸对着她，嘴里不停往外淌着黑血，“就差你了……47号……”
47号？
小雅这才意识到，从她进入掩体开始，所有的编号加起来，正好是46个。她自己，就是那个缺失的47号。
孩童的笑声从前方传来，越来越近，绿光在管道里晃悠，像鬼火。小雅用手术刀狠狠割断缠住脚踝的肠子，忍着恶心往前爬，手指突然摸到一块凸起的东西——是块松动的管道壁，后面是空的。
她用力踹开铁皮，滚了进去。这是个比管道稍宽的夹层，像是维修通道，里面堆着几卷电线和一把生锈的扳手。夹层的尽头有扇小窗，窗外一片漆黑，只能听见“滴答、滴答”的水声。
她趴在窗口往外看，突然浑身冰凉。
窗外不是别的地方，正是总控制室——她在资料里见过这地方的图纸，正中央有个巨大的控制台，上面布满了按钮和仪表，此刻有个黑影正坐在控制台前，背对着她，手里拿着那本写满编号的笔记本。
是那个无脸人。
它的军大衣下摆拖在地上，和地上的水洼连在一起，水洼里的人脸已经攒成了一团，分不清谁是谁，只有无数只眼睛在眨动，齐刷刷地看向小雅藏身的小窗。
无脸人似乎没发现她，只是在笔记本上写写画画。小雅屏住呼吸，注意到控制台旁边的墙上，挂着一张泛黄的布告，上面的字迹模糊，但能辨认出“最终净化计划”几个字。
布告下面压着一本厚厚的日志，封皮上写着“701掩体总指挥 顾明”。
小雅的心猛地一跳——顾明，这是她爷爷的名字。她爷爷是六十年代的工程师，据说参与过某个秘密项目，后来在工地上失踪了，活不见人，死不见尸。她来这里，一半是为了探险，一半是想找爷爷的线索。
她悄悄推开夹层的门，蹑手蹑脚地走到日志前。第一页的日期是1969年9月13日：
“净化程序启动第七天，实验体出现排斥反应，编号12号攻击了饲养员，必须加强隔离。顾明，记住你的任务，为了……”后面的字被墨水涂掉了，只剩下几个模糊的笔画。
她快速往后翻，日志里记录着实验的细节——所谓的“净化”，根本不是防备核污染，而是用活人做实验，试图制造“抗辐射变异体”，那些编号牌，就是实验体的编号。
直到最后一页，日期是1970年3月2日：
“失败了……它们开始吞噬编号，47号融合了三个实验体的特征，已经失控。通风系统被破坏，它们会顺着管道爬出去……顾明，你必须留下，启动自毁程序，不能让它们离开这里。”
自毁程序？
小雅猛地看向控制台，上面果然有个红色的按钮，按钮周围的油漆已经剥落，露出底下的金属，上面刻着“自毁”两个字。
就在这时，无脸人突然转过身。
它平秃的脖颈上，不知何时裂开了一张嘴，没有嘴唇，只有两排锯齿状的牙齿，正慢慢咀嚼着什么。而它手里的笔记本，最后一页的“47”号后面，已经画上了一个对勾。
“找到你了。”无脸人的声音不再嘶哑，而是变成了好几个声音的重叠，有男有女，有老有少，其中一个，赫然是顾明的声音。
小雅抓起地上的扳手，狠狠砸向控制台的红色按钮。
“嗡——”
整个掩体突然剧烈震动起来，头顶的灯泡炸裂，墙壁开始掉灰。自毁程序启动了，倒计时的电子音从扬声器里传来，尖锐刺耳：“10、9、8……”
无脸人发出一声刺耳的尖叫，朝她扑过来。小雅转身就跑，冲出总控制室，沿着来时的通道狂奔。身后的爆炸声此起彼伏，管道里传来孩童的哭声和胖子的念叨，混合成一片诡异的交响曲。
她冲进通风管道的入口，却在爬进去的瞬间，看见管道深处有无数双眼睛在盯着她，绿光幽幽，像结满了冰的湖面。
倒计时还在继续：“3、2、1……”
最后一声爆炸响起时，小雅感觉自己被一股巨大的力量抛了出去，重重摔在一片柔软的草地上。她挣扎着抬头，看见头顶是湛蓝的天空，阳光刺眼。
不远处，红星农药厂的主楼已经塌了一半，冒着黑烟。
她逃出来了。
小雅躺在草地上，直到夕阳把天空染成血色，才挣扎着站起来。她摸了摸后颈，那个凸起的东西不见了，手腕上的勒痕也消失了，仿佛之前的一切只是一场噩梦。
她沿着山路往下走，手机突然有了信号，弹出一条新闻推送：“市郊废弃农药厂发生不明爆炸，专家称可能与旧防空洞有关……”
新闻下面有张现场照片，救援人员正在清理废墟，照片的角落里，有个沾满灰尘的金属牌，上面刻着“47”。
小雅的心脏猛地一缩，她低头看向自己的手心——不知何时，多了一道新鲜的划痕，形状像极了那个对勾。
这时，身后传来汽车喇叭声。她回头，看见一辆越野车停在路边，车窗摇下来，驾驶座上的男人冲她笑：“姑娘，迷路了？我捎你一段吧，我要去前面的镇子。”
男人的笑容很和善，但小雅注意到，他的手腕上，戴着一个用红绳系着的金属牌，牌面上的数字被磨得模糊不清，只能隐约看出是“48”。
夕阳的余晖落在男人的脸上，他的影子在地上被拉得很长，影子的脖颈处，有个模糊的、正在蠕动的东西，像是第二颗头。
小雅突然想起日志最后一页的那句话：“它们会顺着管道爬出去……”
原来，自毁程序不是结束，只是另一个开始。
编号，还在延续。