林枫发现，自己总能在空荡的教室里，看到一个穿白衬衫的少年身影。
不是幻觉。每当他在黑板上写下“1987年”，那个身影就会坐在最后一排的空位上，手里转着半截粉笔，眼神清澈得像雨后的天空。直到下课铃响，身影才会随着粉笔灰一起消散。
“林老师，您在看什么？”林小雅抱着作业本走进来，她已经是高三的学生了，手里总拿着一个老式收音机——那是她在钟楼地下室的木箱里找到的，外壳布满划痕，却还能勉强出声。
“没什么。”林枫收回目光，注意到那台收音机正在播放一首童谣，旋律诡异得熟悉——正是当年他们闯入育英中学时，听到的那首从雾里传来的调子。
“这收音机很奇怪。”林小雅拧了拧旋钮，杂音里突然清晰地传出一个女人的声音，带着哭腔：“明儿，别跑远了，刘姨给你留了糖……”
是刘桂芬的声音！
林枫猛地按住收音机：“再调一次！”
杂音再次涌来，这次夹杂着火焰的噼啪声，还有一个苍老的嘶吼：“锁门！快锁门！别让他出来！”——是周志强的声音。紧接着，是李明带着哭腔的喊叫：“刘姨！救我！”
最后，所有声音都被一声巨响吞没，只剩下那首童谣，在空荡的电波里反复循环。
“这是火灾当天的录音。”林枫的手指在收音机外壳上摩挲，那里刻着一个模糊的“刘”字，“刘桂芬在火灾前，一直用收音机录下校园里的声音，她想给李明留个念想。”
当天下午，他们在纪念馆的储藏室里找到了一个积满灰尘的纸箱，里面装着十几盘磁带。最底下的一盘贴着标签：“明儿的生日，1987年5月20日。”
磁带里没有歌声，只有刘桂芬粗糙的笑声，和一个小男孩用粉笔在黑板上写字的沙沙声。“明儿说，长大了要当老师，教那些没人管的孩子。”刘桂芬的声音突然低下去，“就是周班长总欺负他，我这把老骨头，护不住咯……”
录音的最后，是一阵急促的敲门声，周志强的声音带着威胁：“刘婆子，再敢给那野种送吃的，我就把你偷藏的收音机砸了！”
磁带在这时戛然而止，仿佛被人硬生生扯断。
林小雅在磁带盒里，发现了一张折叠的纸条，上面用铅笔写着一个地址：“城东废品站，找老陈。”
废品站的老陈是个瘸腿的老头，看到收音机时，浑浊的眼睛突然亮了：“这是刘大姐的机子！当年她总说，等明儿长大了，就用这机子教他学英语。”
他从床底下拖出一个木箱，里面装着一本牛皮封面的日记，扉页上写着“陈建国”——是老陈的名字，也是当年育英中学的校工，负责修理课桌椅。
“火灾那天，我在木工房修黑板。”日记里的字迹歪歪扭扭，却透着惊人的冷静，“我看见周志强把李明推进教室，锁了门，还在门缝里塞了报纸。刘大姐拿着铁锤砸门，周志强就把她推倒在钟楼底下。”
林枫的呼吸骤然停滞——原来刘桂芬不是冲进火场的，是被周志强推倒后，眼睁睁看着火燃起来的！
日记的最后一页，画着一个简易的地图，标注着“钟楼地基下的暗格”。老陈用红笔在旁边写着：“刘大姐藏了东西，说要等明儿考上大学再给他看。”
他们连夜撬开钟楼的地基，暗格里果然有一个铁皮盒。盒子里没有贵重物品，只有一张李明的成绩单（数学考了98分），一朵压干的野菊花，还有半块用锡纸包着的、已经硬得像石头的蛋糕。
蛋糕上用糖霜写着“生日快乐”，日期是1987年6月15日——火灾当天。
“刘大姐前一天就买好了蛋糕。”老陈的声音哽咽，“她说明儿总念叨，想尝尝奶油蛋糕。”
收音机突然自动响起，这次没有童谣，只有一个清晰的报时声：“现在是北京时间下午三点整，育英中学广播站为您播报……”
是当年的校园广播！林枫猛地想起李明铁盒里的一张纸条：“今天广播会念我的作文。”
他立刻翻开李明的作业本，最后一页果然有一篇没写完的作文，标题是《我的妈妈》：“我妈妈会织毛衣，她的手很巧，像变魔术一样……”
广播里突然传出播音员的声音，念的正是这篇作文！只是念到一半就被刺耳的电流声打断，紧接着，是周志强嚣张的笑声：“这种野种的作文也配广播？”
铁皮盒里的蛋糕，在这一刻突然渗出了暗红色的液体，像眼泪一样，顺着锡纸的褶皱缓缓流下。
林枫做了一个决定。
他联系了市电台，用那盘录有李明作文的磁带，申请了一个特别播报。播出那天，林小雅带着修复好的收音机，站在育英中学的纪念馆前，无数市民自发地聚集在那里，手里都拿着一朵野菊花。
下午三点整，熟悉的报时声响起，随后是播音员温和的声音：“接下来，我们要播送一篇迟到了三十年的作文，作者是育英中学初二（3）班的李明同学……”
“我妈妈会织毛衣，她的手很巧，像变魔术一样。她总说，等我长大了，就送我一个带闹钟的收音机，这样我就不会迟到了。刘姨也很好，她的口袋里总有糖，她说我笑起来像她早逝的儿子……”
作文念到一半时，天空突然飘起了细雨。人群中传来低低的啜泣声，一个头发花白的老太太颤抖着举起手：“我是当年的语文老师……这篇作文，是我鼓励他投稿的，后来却被周志强撕了……”
广播结束的瞬间，纪念馆前的石碑突然渗出了水珠，像是在流泪。林枫看到，最后一排的空位上，那个穿白衬衫的少年正对着他微笑，手里的粉笔在空气中写下“谢谢”，然后化作点点白光，融入细雨中。
林小雅的收音机里，突然传出清晰的歌声——是那首诡异的童谣，但旋律变得温柔起来，像是有人在轻轻哼唱。老陈说，这是刘桂芬生前最喜欢的歌，她总在织毛衣时哼给自己听。
铁皮盒里的蛋糕，在雨中渐渐融化，露出了里面藏着的一张小纸条，是刘桂芬的字迹：“明儿，不管别人怎么说，你都是好孩子。”
那天晚上，林枫梦见自己站在明亮的教室里，李明坐在课桌前，认真地写完了那篇《我的妈妈》。刘桂芬坐在旁边织毛衣，阳光透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长很长。
广播里，正在播放李明的满分数学试卷，播音员笑着说：“李明同学，恭喜你。”
梦醒后，林枫发现自己的书桌上，多了一朵新鲜的野菊花，花瓣上还带着露水。
育英中学的故事，终于在这个阳光明媚的午后，画上了一个温暖的句号。只是偶尔在深秋的黄昏，当风吹过校园，还能听见有人在轻声哼唱那首童谣，像在说：
“别害怕，有人记得你呢。”