那栋新住宅建成后的第一个冬天，暖气管道总是出问题。住户们投诉说，夜里总能听见管道里传来“咔哒咔哒”的声响，像是有人在用竹篾敲管壁，有时还会渗出黏稠的、带着桐油味的液体。
物业派来检修的师傅姓马，是老校工的远房侄子。他带着工具钻进地下室时，手电筒的光扫过布满锈迹的管道，突然照到块蓝白相间的布料——不知是谁的校服碎片，被卡在管道接口处，线头顺着水流的方向飘，像条细长的舌头。
“谁家孩子乱扔东西？”马师傅皱眉去扯，指尖刚碰到布料，管道里的声响突然停了。
死寂中，他听见身后传来细碎的脚步声。回头时，只看见个穿黑外套的小男孩站在阴影里，脸被兜帽遮住，手里捏着根蓝线，正慢慢往管道上缠。
“小朋友，这里不能来。”马师傅举着手电筒照过去，光柱里的男孩缓缓抬头，兜帽滑落的瞬间，马师傅的呼吸骤然停住——那男孩的脸是用无数块碎皮影拼的，左眼是苏瑶的朱砂眉，右嘴角是王磊的竹篾齿，下巴上还沾着点没干透的桐油。
“帮我穿个线。”男孩的声音像生锈的合页在转动，他举起手里的针，针尖穿着根极长的蓝线，线的另一头，从管道深处延伸出来，看不见尽头。
马师傅转身就跑，可双腿像被灌了铅。他眼睁睁看着那根蓝线顺着管道爬出来，缠上自己的脚踝，线头上的针“咻”地钻进他的影子里。
剧痛传来时，他看见自己的影子正在融化，顺着蓝线往管道里流，而男孩手里的皮影脸上，多了块属于他的、带着胡茬的皮肤。
第二天，物业发现马师傅失踪了。地下室的管道接口处，卡着半块带血的工作服碎片，上面绣着个歪歪扭扭的“马”字，针脚里缠着根蓝线，线头还在微微颤动，像是管道深处有人在拉线。
住户们开始陆续搬走。有人说在电梯里见过个穿黑外套的男孩，按下所有楼层的按钮，电梯门开开合合，却没人进来，只有穿针引线的声音在轿厢里回荡；有人说夜里洗澡时，热水会突然变成桐油色，镜子上会浮现出密密麻麻的名字，像层贴满了的寻人启事。
最后一个搬走的是对老夫妻。他们收拾行李时，老太太发现孙子落下的皮影玩具不见了，取而代之的是个穿黑外套的新皮影，背后用红笔写着“全”字。
“这啥呀？”老头拿起皮影，刚想扔，就听见窗外传来孩子的笑声。
他们冲到窗边，看见小区的空地上，站着个巨大的影子，穿着缀满名字的黑外套，正低头看着手里的皮影。阳光照在影子上，却没有投下新的阴影，反而把周围所有的光都吸了进去，像个无底的黑洞。
而那个穿黑外套的男孩，就站在影子的肩膀上，手里举着根穿满蓝线的针，针尖对准了远处的另一栋楼。
搬家卡车驶离小区时，老夫妻回头望了最后一眼。空地上的影子已经消失了，只有风卷起满地的蓝线，像无数条断了的血管，朝着城市的各个方向飘去。
后来，那片区域成了荒地。有人说晚上路过时，能看见荒草里立着件巨大的黑外套，风吹过时，布料上的名字会一个个亮起，像串诡异的灯笼。而外套的袖口处，永远露着截蓝线，线头在风中摇晃，像是在等下一个路过的人，把自己缝进去。
至于那个叫瑶瑶的男孩，再也没人见过。
只是偶尔在某个下雨的夜晚，当穿针引线的声音顺着窗缝钻进来时，你低头看自己的影子，会发现脚踝处多了个小小的针孔，里面正慢慢渗出点蓝，像根没藏好的线，在提醒你——
它还在缝呢。
缝一件能装下整个世界的，影子校服。