林小满的心脏像被一只冰冷的手攥住，每一步都像踩在棉花上。教学楼的灯光在雨幕里晕成一团模糊的黄，她不敢回头，只能凭着记忆往宿舍楼的方向冲。校服摩擦的声音越来越近，那股若有若无的、带着雨水和泥土的腥气，像条蛇似的缠在她后颈。
“别跟着我！”她尖叫出声，声音在雨里碎成一片，连自己都听不清。
路过操场时，积水里突然映出个影子。不是她自己的——那影子穿着蓝白校服，脖颈处歪成一个诡异的角度，头发像水草似的在水里漂动。林小满猛地抬脚，却像被什么东西拽住了脚踝，低头一看，积水里伸出只惨白的手，指甲缝里全是黑泥，正死死抠着她的鞋跟。
“啊！”她用尽全力踹开那只手，踉跄着往前扑。积水里的影子却缓缓抬起头，那张脸和公告栏里的任瑶一模一样，只是眼睛里淌着浑浊的水，嘴角咧开一个极深的弧度，像是在笑。
好不容易冲进宿舍楼，林小满反手锁上门，背靠着冰冷的铁门滑坐在地。楼道里的声控灯忽明忽暗，她喘着粗气抬头，却看见楼梯转角处站着个穿校服的身影。
是任瑶。
她就那么静静地站着，校服湿淋淋地往下滴水，在地面汇成一小滩。“我的校服呢？”她的声音又轻又冷，像雨水敲在玻璃上，“你拿了我的东西，要还给我啊。”
林小满猛地想起口袋里的旧手机，手忙脚乱地掏出来。屏幕还亮着，刚才那条短信下面，又跳出一行新字，是用一种扭曲的字体写的：“它要的不是校服，是穿校服的人”。
“我没拿！我扔了！”林小满把手机扔出去，想站起来逃跑，可双腿像灌了铅似的动不了。
任瑶慢慢朝她走过来，每走一步，楼道里的灯就灭一盏。黑暗中，林小满闻到一股越来越浓的腥气，接着是布料摩擦皮肤的声音——她感觉自己的校服领口突然收紧，像有只无形的手在死死掐着她的脖子。
“你看，”任瑶的声音贴在她耳边，带着笑，“现在，你穿着我的校服了啊。”
林小满想尖叫，却发不出任何声音。她的视线开始模糊，最后映入眼帘的，是自己映在走廊玻璃窗上的脸——那张脸的嘴角，正不受控制地向上咧开，和积水里那个诡异的笑容，一模一样。
第二天清晨，清洁工发现302宿舍的门虚掩着。里面空无一人，只有地上摊着件湿透的蓝白校服，领口处绣着的名字被血染得发黑，只能看清最后一个字：“满”。
而公告栏里，任瑶的失踪启事旁边，不知何时多了一张新的，照片上的女生眉眼弯弯，正是林小满。
一周后，高二（3）班的李响在打扫卫生时，发现了那张新贴的失踪启事。
照片上的林小满笑得很干净，马尾辫歪歪地翘着，可启事下方的日期却让他后背发寒——失踪日期写的是2019年9月17日，和任瑶的日期一模一样。
“搞错了吧？”他嘀咕着伸手去揭，指尖刚碰到纸边，就听见身后传来同学的惊呼。
“李响！你校服后面怎么回事？”
他愣了一下，反手摸向背后，摸到一片湿冷的黏腻。低头一看，蓝白相间的校服后背不知何时多了个深色的手印，五指的纹路清晰得吓人，像是刚从水里捞出来的手按上去的。
“什么时候沾上的？”李响皱眉拍了拍，可那手印像长在了布料上，越拍颜色越深，渐渐透出暗红，像浸透了血。
这时，他的手机突然震动了一下。是条陌生短信，内容只有一句话：“今晚别穿校服睡觉”。
李响心里发毛，把手机塞回口袋。他想起林小满失踪前的那天晚上，有人看到她在教学楼后墙捡东西，回来时校服上就沾了泥。而任瑶失踪的那天，同样有人说看到她穿着校服往操场跑，之后就没了踪影。
晚自习下课铃响时，雨又开始下了。李响特意绕开教学楼后墙和操场，一路小跑回宿舍。他把那件沾了手印的校服扔进垃圾桶，换了身便服，可躺下后总觉得浑身不自在，像是有双眼睛在暗处盯着他。
凌晨三点，宿舍的窗户突然被风吹开。雨水灌进来，打湿了窗台，也打湿了地板。李响被冻醒，迷迷糊糊地起来关窗，转身时却瞥见自己扔在垃圾桶里的校服——它不知何时被捡了出来，正整整齐齐地搭在椅背上，后背的血手印不见了，领口处却多了个绣上去的字：“响”。
“谁干的？”李响头皮发麻，抓起校服就想再扔，可手指刚碰到布料，就被袖口处的细针扎了一下。
针尖沾着点暗红，和他前几天在林小满旧课本上看到的针孔一模一样。
突然，宿舍门“吱呀”一声开了道缝。外面的走廊漆黑一片，隐约传来布料拖地的声音，还有个极轻的女声在哼歌，调子很老，像是几十年前的戏曲：“影随形，衣随身，换了皮囊也人人……”
李响猛地把校服扔到地上，死死抵着门。门缝里渗进来的水越来越多，渐渐漫到他的脚边，水里漂着根细竹篾，和他小时候在老宅见过的皮影关节一模一样。
“别找我……”他牙齿打颤，却听见身后传来布料摩擦的声音。
回头的瞬间，他看见椅背上不知何时又多了件校服——那是件洗得发白的旧校服，领口绣着“瑶”字，袖口处的细针闪着寒光，而校服的袖子正缓缓抬起，像是在朝他招手。
第二天一早，室友发现李响不见了。他的床铺空荡荡的，垃圾桶里的校服消失了，只有地板上的水迹没干，拼出个模糊的人形，像是有人穿着湿校服躺过。
公告栏前又围了群人。林小满的失踪启事旁边，新贴了一张李响的照片，少年咧嘴笑着，露出两颗小虎牙。而那三张启事的日期，无一例外，都是2019年9月17日。
有个一年级的新生好奇地问：“这些人都是同一天失踪的？”
旁边的老校工叹了口气，佝偻着背转身时，袖口露出半截青黑色的皮肤，上面有个模糊的针孔。“何止啊，”他的声音像被砂纸磨过，“从2003年起，每年这天都要少个人呢……”
他的话音刚落，教学楼后墙的梧桐树下，有片蓝白相间的布料从泥土里钻了出来，被雨水一泡，渐渐舒展开，领口处隐约能看出个新绣的字，还带着线头。
远处的操场积水里，倒映着个穿校服的影子，正慢慢转过身，朝教学楼的方向歪歪扭扭地走来。