老周被送进医院的第三天，小张在他枕头下发现了一本日记。纸页泛黄发脆，最后几页的字迹潦草得像在发抖，墨水浸透了纸背，晕成一片深黑。
“2013年3月17日，雨。证物柜锁好了，磁带里的心跳声越来越清楚，像敲在铁皮上。它在数，从一到九，数到第七的时候停了，好像在等什么……”
“2013年3月18日，晴。法医说主持人骸骨的指甲缝里有磁粉，和磁带里的一样。我偷偷藏了一缕，放在盐罐里，它好像怕这个。”
“2025年3月18日，阴。它知道我藏了那缕磁粉，就在证物室的盐罐底下。它在录音机里笑，说我躲不掉的，因为最后一个频率，是我自己接的。”
小张的手指顿住了。最后一个频率？日记里没写是什么，但他突然想起老周被抬出来时，手里攥着的不是丝线，而是半截耳机线——是陈野留在机房的那副，线芯裸露着，沾着干涸的黑血。
他冲出病房，直奔技术科。那台从电台带回的笔记本还开着，屏幕保护程序是流动的频谱图，红色的波形忽高忽低，像在呼吸。小张颤抖着移动鼠标，发现硬盘深处藏着一个加密文件夹，密码提示是“最后一个频率”。
他试了“91.7”，不对。试了“07+1”，也不对。直到指尖划过老周的工牌照片，突然想起日记里的话——“最后一个频率，是我自己接的”。
他输入了老周的私人电话号码。
文件夹开了。里面只有一个音频文件，命名为“终点”。播放键是红色的，像滴在屏幕上的血。
小张戴上耳机，按下播放键。
没有电流声，没有喘息，只有一段清晰的录音，是老周的声音，带着疲惫的沙哑：
“十年前锁证物那天，我接了个电话，是电台的热线，号码显示91.7。里面没人说话，只有磁带转动的声音，然后是个女声问我，‘要补全吗？’我以为是骚扰电话，骂了句‘滚’，就挂了。”
“后来才知道，那不是骚扰电话。它在问我要不要成为第九个频率。我说了‘滚’，但电话没挂，我的声音被录进去了，和磁带缠在了一起。”
录音突然停顿，接着是剧烈的咳嗽声，像有人被什么东西堵住了喉咙。然后是老周含混不清的话：“它怕源头……磁带的源头在电台顶楼的发射塔，那里有根主天线，十年前就该拆了……”
耳机里突然爆出一阵尖啸，小张猛地摘下来，发现频谱图上的红色波形正疯狂跳动，边缘渗出黑色的线条，像墨水在水里扩散。他抬头看向窗外，医院对面的楼顶，不知何时架起了一根生锈的天线，正对着老周病房的方向，风一吹，发出“呜呜”的响声，像有人在上面唱歌。
“小张！”护士突然冲进技术科，脸色惨白，“周队他……他不见了！病房里只有这个！”
护士递过来一个证物袋，里面是半块青石板，上面沾着潮湿的泥土，和电台后院枯井旁的石板一模一样。石板背面刻着串数字：“102.4”。
小张的瞳孔骤然收缩。102.4——是市局电台的频率，每天早上七点播报警务新闻，老周听了二十年。
他抓起车钥匙冲出大楼，引擎发动时，车载电台突然自己打开了，频率跳到102.4。沙沙的杂音里，传来老周的声音，却带着不属于他的尖利：“它在发射塔里等你呢……第九个频率，总得有人接啊。”
电台顶楼的铁门是虚掩的，风灌进来，吹动挂在栏杆上的铜线，发出“叮叮”的响声，像无数个风铃在哭。发射塔矗立在月光下，锈迹斑斑的钢架上缠着黑色的丝线，一直延伸到塔顶的天线，线的末端闪着微弱的红光，像烧红的烙铁。
“你来了。”
塔顶传来声音，是老周的嗓音，却混着那个冰冷的女声。小张抬头，看见老周站在天线底座旁，背对着他，脖颈处的紫痕深得发黑，像嵌进肉里的铁丝。他手里攥着一团音频线，正往天线的接口上缠。
“别碰它！”小张嘶吼着往上爬，钢架上的丝线缠住了他的脚踝，冰凉黏腻，像蛇的皮肤。
老周缓缓转过身，眼睛灰蒙蒙的，嘴角咧开和那七个图标里一样的笑：“它说，只要接完最后一个频率，所有人就能解脱了。十年前是91.7，现在是102.4，两个频率加起来，正好是……”
他顿了顿，声音突然变成那个女主持人的腔调，甜腻得像变质的蜂蜜：“194.1——我的忌日，1941年3月17日。”
小张这才看清，天线接口处的线不是普通音频线，而是用无数根磁带里的磁粉线拧成的，缠绕处渗出暗红色的黏液，滴在钢架上“滋滋”作响，腐蚀出一个个小坑。
“老周！那是骗你的！”小张拼命扯断脚踝上的丝线，盐罐里的盐撒了一地，丝线碰到盐粒立刻蜷成焦黑的团，“它要的不是补全，是把所有频率连起来，让它顺着信号爬进每个人的收音机里！”
老周的动作停了。灰蒙蒙的眼睛里闪过一丝清明，随即又被黑气覆盖：“晚了……线已经接上了。”
他举起缠线的手，掌心对着小张，那里有个血洞，磁粉线正从洞里钻出来，和天线连在一起。“你听……”
小张真的听见了。从天线里传来无数声音，主持人的喘息，七个听众的哭嚎，陈野的嘶吼，还有老周自己十年前签下“无异常”时的钢笔摩擦声。所有声音混在一起，顺着风往下飘，飘向城市里亮着灯的窗户，飘向每一台开着的收音机。
“把它砍断！”老周突然嘶吼起来，清明的眼神死死盯着小张，“斧头……在你背后！”
小张猛地回头，不知何时，楼梯口多了把消防斧，正是陈野在机房里用过的那把，斧刃上还沾着磁带的碎片。他抓起斧头冲向天线，钢架在脚下剧烈摇晃，像是随时会塌。
老周突然扑过来，死死抱住他的腰，灰蒙蒙的眼睛里流下两行血泪：“别管我……砍断它……”
丝线顺着老周的手臂爬向小张，接触皮肤的瞬间，他感到骨头像被冰锥刺穿。他咬着牙转身，斧头劈向缠绕在天线上的线团。
“嗤啦——”
线断的瞬间，所有声音都消失了。天线顶端的红光骤然熄灭，像被掐灭的烟头。老周的身体软了下去，脖颈处的紫痕慢慢褪去，眼睛里的灰雾散了，露出原本的浑浊。
“终于……结束了。”他扯出一个笑容，手里的线团突然散开，露出里面裹着的东西——一缕灰白的头发，和十年前主持人骸骨里的那缕一模一样。
小张抱着他往楼下跑，风里突然传来一声极轻的叹息，像磁带走到尽头的“咔哒”声。他回头看，发射塔的钢架上，那些黑色丝线正一点点化成粉末，被风吹得无影无踪。
医院的太平间里，小张把那缕头发放进证物袋，和老周的日记放在一起。手机突然震动，是条陌生短信，只有一行字：“频率断了，但声纹还在，等下个雨天。”
他猛地看向窗外，乌云正从天边压过来，雨点儿砸在玻璃上，像有人在用指甲轻轻敲打。远处的居民楼里，不知哪家的收音机忘了关，沙沙的杂音里，隐约传来一个女声，像在哼着不成调的曲子。
而太平间的冷藏柜上，老周的工牌轻轻晃动，编号“07+1”的字迹，正慢慢褪去红色，变成和磁带一样的漆黑。