陈望第三次踩碎脚下的玻璃碴时，终于意识到不对劲。
玻璃碴的形状和位置，甚至折射出的夕阳余晖，都和半小时前一模一样。他正走在回乡下老家的路上，这条路他走了二十多年，闭着眼都能摸到家门，可现在，他已经第七次经过那座爬满青苔的老石桥了。
石桥下的河水泛着诡异的墨绿色，水面平静得像块玻璃，连一丝波纹都没有。他清楚地记得，小时候这条河总是哗啦啦地流，桥洞下还能看见成群的小鱼。
更让他毛骨悚然的是，每次经过石桥时，总能听见身后传来细碎的脚步声，像有人穿着湿漉漉的草鞋，一步一步跟着他。可他每次猛地回头，身后都只有空荡荡的土路，路边的野草在晚风中摇晃，影子被拉得老长，像一只只伸向他的手。
“阿望，回来啦？”
一个苍老的声音突然从桥洞下传来。陈望浑身一僵，缓缓低下头——桥洞下的阴影里，坐着个穿蓝布褂子的老太太，是住在村口的王婆。她半年前就去世了，据说是在河边洗衣服时失足掉下去的，捞上来时身体都泡得发胀。
王婆的脸在阴影里看不真切，只有一双眼睛亮得惊人，直勾勾地盯着他：“你看见我掉的木槌了吗？红漆的，上面刻着我的名字呢……”
陈望喉咙发紧，一个字也说不出来。他看见王婆的裤脚还在滴水，湿漉漉的布料贴在脚踝上，皮肤呈现出一种泡久了的青白色。
“没看见啊？”王婆的声音突然变得尖利，“那你帮我找找呗，它就在这河里呢……你看，它在朝你招手呢……”
陈望下意识地看向河面。原本平静的水面突然泛起涟漪，一只惨白浮肿的手从水里伸了出来，手里攥着个红漆木槌，槌头上模糊的刻字，赫然是“王秀莲”——王婆的大名。
就在这时，身后的脚步声又响了起来，比之前更近，几乎要贴到他的后颈。他甚至能闻到一股浓烈的河泥腥气，混杂着腐烂水草的味道。
他不敢回头，拔腿就往前跑。可跑了没几步，脚下突然一滑，重重地摔在地上。他挣扎着抬头，发现自己又站在了石桥的另一头——河水依旧平静，路边的野草依旧摇晃，桥洞下的王婆，还在笑眯眯地看着他。
第七次，不，是第八次了。
他低头看向自己的手，掌心不知何时多了一道伤口，正往外渗着血。而那滴血落在地上的位置，和前七次一模一样。
远处的村子里，传来了晚饭的炊烟味，还有隐约的狗叫声。可陈望知道，他回不去了。这条路，这座桥，像一个永远解不开的死结，把他牢牢地困在了这里。
而那只从水里伸出来的手，已经快要够到他的脚踝了。
陈望是被一阵剧烈的恶心感呛醒的。
他发现自己趴在自家堂屋的八仙桌上，嘴角还沾着黏腻的液体。桌上摆着三菜一汤：一盘发黑的炒青菜，一碗飘着油花的鸡蛋羹，还有一盘红烧肉——肉皮皱巴巴的，泛着不正常的酱紫色，凑近了闻，能嗅到一丝和河水相似的腥气。
“醒啦？快趁热吃，你最爱吃的红烧肉。”
母亲的声音从灶台边传来。陈望猛地抬头，看见母亲系着那件洗得发白的围裙，正端着一碗米饭走过来。她的脸色在昏黄的灯光下显得格外苍白，眼角的皱纹里似乎还沾着湿泥。
陈望的心脏像被一只冰冷的手攥住了。母亲在他十岁那年就因病去世了，下葬时穿的就是这件围裙。
“妈……”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“这肉……”
“哦，是你王婆送来的。”母亲把米饭放在他面前，筷子在碗里戳了戳，“她说自家养的猪杀了，给你补补身子。你看她多好心。”
陈望猛地看向门口。王婆就站在门槛边，蓝布褂子上的水迹还没干，正笑眯眯地看着他，手里攥着那个红漆木槌。槌头上的刻字被一层湿滑的黏液糊住了，隐约能看见“王秀莲”三个字的边缘，泛着暗红的色泽。
“吃啊，阿望。”母亲把一块红烧肉夹到他碗里，肉块在碗里微微颤动，“你小时候总说，要吃一辈子妈做的红烧肉。”
陈望盯着碗里的肉，胃里翻江倒海。他清楚地记得，母亲做的红烧肉永远是亮红的，带着冰糖的甜香，绝不是眼前这副令人作呕的模样。更让他恐惧的是，他发现自己的手正不受控制地拿起筷子，夹起那块肉，一点点往嘴边送。
肉刚碰到嘴唇，他就听见王婆突然用一种尖利的声音笑起来：“他吃了！他吃了！这下就有骨头给我们填河了！”
陈望猛地将筷子摔在桌上，肉块掉在地上，滚出老远。他看见那块肉在地上蠕动起来，表皮裂开，露出里面密密麻麻的白色细虫，像极了河底的淤泥里钻出来的蛆。
“你怎么不吃了？”母亲的脸突然凑近，眼睛里没有一丝神采，“是不是觉得不好吃？那……吃我好不好？”
她的嘴角开始咧开，越咧越大，直到耳根，露出两排泛着寒光的尖牙。脖颈处的皮肤像纸一样裂开，露出里面青黑色的血管，还在滴滴答答地往下淌着浑浊的液体。
陈望尖叫着往后退，却一头撞进了一个冰冷湿滑的怀抱。他僵硬地回头，看见王婆正贴在他身后，手里的木槌高高举起，红漆的表面映出他惊恐的脸——
“找到了……我的木槌，要敲碎不听话的骨头呀……”
剧痛从头顶传来的瞬间，陈望看见窗外的天色亮了。阳光透过窗棂照进来，落在地上的红烧肉上，那团蠕动的东西突然化作一滩黑泥，渗进了青砖缝里。
他喘着粗气坐起来，发现自己还趴在八仙桌上，桌上的饭菜热气腾腾，母亲正端着汤从灶台边走来，笑着说：“发什么呆呢？快吃，凉了就不好吃了。”
陈望低头看向自己的手，掌心那道伤口还在渗血，血珠滴落在青砖上，位置和前几次一模一样。
门槛边，王婆的身影又出现了，手里的木槌在阳光下闪着诡异的红光。
第九次了。
他看着碗里的红烧肉，突然意识到，这不是循环，是一场永远吃不完的、用他的骨头做赌注的晚饭。而他每一次抗拒，都只会让下一次的“菜”，变得更像他自己。