城郊孤儿院的铁门锈迹斑斑，推开时发出的声响像极了第七病栋摇椅的吱呀声。院内杂草丛生，主楼墙面上用红漆涂满了扭曲的数字“7”，有些笔画还在往下滴着粘稠液体，仿佛刚被人用血写完。姑姑的灵魂在我肩头颤抖，青烟凝成的手指指向二楼一扇破碎的窗户：“那里……是初代实验体的培养室。”
踏入主楼，腐臭味比医院更甚。走廊两侧的房间里摆满铁笼，笼底散落着人类牙齿和残缺的实验报告。其中一份报告用烧焦的钢笔写着：“1999年7月7日，709号实验体与林家血脉产生共鸣，需紧急转移至……”字迹戛然而止，纸页边缘有明显的抓痕，像是书写者在极度恐惧中留下的。
二楼培养室的中央有个干涸的玻璃池，池底刻着复杂的符文。当我踏入符文范围内时，所有墙壁突然渗出黑水，在空中聚成无数画面——二十年前，年幼的709号被锁在池子里，而我的姑姑穿着白大褂，正将一支装满紫色液体的针管刺入他的心脏。
“原来……姑姑也是实验的执行者？”我后退半步，脚跟撞到一个金属箱子。箱子自动弹开，里面整齐码放着十二块怀表，每块表盖都刻着不同的符号，唯独第十二块表盖是空的，内侧刻着我的名字。姑姑的灵魂在此时剧烈波动，青烟几乎要消散：“当年我是被迫的……709号是院长的儿子，他们用他的生命威胁我……”
话音未落，整栋建筑开始震动。孤儿院的窗户玻璃全部碎裂，那个坐在轮椅上的少年不知何时出现在门口，他后颈的紫色印记正发出光芒，手中把玩着一支眼熟的镊子——正是主任医师用来刺入他后颈的那支。“你终于来了，‘钥匙’。”他的声音不再机械，而是带着少年特有的清亮，却又透着与年龄不符的阴冷，“十二块怀表，十二代实验体，而你是最后一块拼图。”
少年推动轮椅碾过地上的符文，池子中的黑水突然沸腾。十二块怀表从箱子里飞出，悬浮在半空连成圆环，而我胸口的皮肤再次灼痛，一道淡紫色疤痕正在浮现。少年举起镊子，尖端对准自己后颈的印记：“知道为什么第七病栋总在7月7日重生吗？因为这是我的‘生日’。”他猛地刺入印记，紫色血液飞溅在怀表上，十二块表同时发出嗡鸣。
姑姑的灵魂突然化作一道光盾挡在我身前：“快跑！他要融合所有实验体的力量！”光盾接触到紫色血液的瞬间开始崩解，姑姑的声音带着哭腔，“当年我在709号的血清里偷偷加了抑制剂，只要找到……”话未说完，她的灵魂就被怀表圆环吸了进去，化作光点融入少年体内。
“抑制剂？”少年舔了舔嘴角的血迹，脖颈处开始浮现其他实验体的特征——有的长出鳞片，有的冒出尖刺，“可惜啊，二十五年前就被主任医师清理掉了。”他的轮椅突然炸裂，身体悬浮在空中，无数条由怀表链条组成的触须向我袭来，“现在，轮到你成为我的心脏了。”
我抓起地上的实验报告卷成筒，蘸着池子里的黑水砸向怀表圆环。出乎意料的是，接触到黑水的怀表竟开始冒白烟，少年发出一声痛吼，触须上的链条纷纷断裂。报告纸页上的烧焦钢笔字突然亮起——那支钢笔是用第七病栋的扭曲金属制成，能克制怀表的力量！
趁少年失衡之际，我抓起十二块怀表中唯一空白的那块，用钢笔在表盖内侧刻下“终结”二字。当最后一笔落下时，所有怀表爆发出强光，少年的身体被光芒分解成无数碎片，每块碎片都带着不同实验体的记忆——有被解剖的痛苦，有重生的迷茫，还有对自由的渴望。
光芒散去，孤儿院恢复了寂静。地上散落着十二块碎裂的怀表，唯独我手中那块刻着“终结”的表完好无损，表针指向7月7日0点0分。姑姑的灵魂从表盖里飘出来，她的形态比任何时候都要清晰：“看来，真正的抑制剂是‘记忆’……当所有实验体的记忆被正视，诅咒就会瓦解。”
我们走出孤儿院时，天边泛起鱼肚白。城市的各个角落，那些曾持有怀表的人陆续惊醒，茫然地看着手中的碎片。而在医院旧址的废墟上，工人们正在清理最后一堆瓦砾，阳光照在地面上，映出一个淡紫色的六芒星图案，那是第七病栋留下的最后印记。
我将刻着“终结”的怀表埋在孤儿院的老槐树下，钢笔插在旁边作为标记。转身离开时，衣角被什么东西勾住——是一根从地里钻出的紫色藤蔓，藤蔓顶端开着一朵形似怀表的花。姑姑的灵魂轻轻触碰花瓣，花心中浮现出少年最后的记忆：他坐在草地上，手里拿着一支没尖的镊子，对着阳光微笑。
也许，有些诅咒无法彻底根除，但当所有痛苦的记忆被看见，轮回就有了停止的可能。而我口袋里的手机，此时正安静地躺着，没有新的短信，没有未知的号码，只有屏幕上显示的日期——2025年7月7日，星期日。
只是不知道，下一个7月7日，又会有怎样的“余烬”，在城市的阴影里，等待着被点燃。