伦敦查令十字街84号的雨幕里，林疏攥着母亲寄来的牛皮纸袋，袋中除了泛黄的《莎士比亚第一对开本》残页，还有枚刻着蛇形纹路的U盘。黑猫蹲在旧书铺的屋檐下，爪子反复拨弄着地面水洼——涟漪中浮现出二进制代码组成的王冠，那是噬灵典残魂在数字图书馆的新巢穴。
“您就是东方来的修复师？”柜台后的老人推了推玳瑁眼镜，他袖口露出的银色纹路与程隐如出一辙，“大英图书馆的珍本部昨晚遭了‘墨水洪水’，所有电子检索系统都在显示《麦克白》的诅咒台词。”话音未落，天花板的吊灯突然爆出蓝火花，监控屏幕上的书库影像扭曲成墨色旋涡。
黑猫纵身跃入电梯，轿厢四壁瞬间爬满莎翁十四行诗的手稿字迹，只是单词间都用血红色的分号隔开。林疏插入U盘，蛇形纹路与电梯按钮的“9”字重合，轿厢直坠地下九层。铁门开启的刹那，墨色浪潮扑面而来，她看见漂浮的古籍封面都印着同一个像素化的脸——正是在东京电子屏上出现过的书灵。
“凡被书写的终将腐朽，唯有空白永存。”机械合成音从墨海深处传来，无数二进制字符组成的触手卷住林疏的脚踝。她后颈的银色书签突然飞起，化作光刃斩断触手，却见书签碎片落入墨海后，竟催生出新的书灵面孔——那些都是历史上被焚毁的禁书作者。
“它们在吸收空白卷轴的能量！”老人（裂缝修补者伦敦分部负责人）抛出符文锁链，链身刻着《圣经》中的禁句，“1606年，《麦克白》首演时死了三个演员，因为剧本里藏着用活人血写的召唤咒。”墨海突然掀起巨浪，浪尖上站着穿伊丽莎白时代戏服的幽灵，他们手中的羊皮卷正渗出数字墨汁。
黑猫突然钻进墨海，再浮出时嘴里叼着烧焦的硬盘——那是1994年数字化《麦克白》原稿的存储介质。林疏将U盘插入硬盘接口，母亲的声音从静电噪声中传来：“用莎士比亚的‘未完成手稿’对抗！它们藏在圣保罗大教堂的地下室。”
暴雨中的圣保罗大教堂穹顶裂开缝隙，墨色闪电击中地窖铁门。林疏推开大门，看见七口铅棺围成圆形，每口棺盖上都刻着莎翁剧作的未竟结局。当她打开刻着“麦克白”的铅棺，里面没有尸骨，只有卷用人类头发装订的空白手稿，纸页间夹着干枯的月桂叶——那是莎翁当年为躲避诅咒留下的“反文字容器”。
墨海突然倒灌进地窖，书灵们组成的麦克白幽灵举起滴血的权杖：“你以为空白能战胜文字？所有未写的故事，最终都会变成更恐怖的存在！”林疏将头发手稿浸入墨海，奇迹发生了——墨色触手刚接触纸页就化作金粉，那些被囚禁的禁书作者灵魂纷纷从金粉中走出，他们手中捧着的，竟是各自未完成的真正结局。
“看啊，这就是文字的真谛。”母亲的身影在金粉中浮现，她拿起莎翁的羽毛笔，在空白手稿上轻轻一点，“不是焚烧与封印，而是让每个未写完的句子，都有机会找到续写的人。”墨海彻底退去，化作漫天星斗，每颗星都是一句被解放的诗。老人捡起地上的U盘，发现蛇形纹路已变成开放式的圆环，像个永远等待书写的句点。
离开伦敦时，林疏在机场书店看见新上架的《禁书修复师手记》，作者栏写着“佚名”，而封底的二维码扫出的不是链接，是段跳动的片假名——那是小野小町在百年后写下的新和歌。黑猫趴在行李箱上，爪子里捏着半张从墨海里捞出的机票存根，目的地栏模糊不清，只看得见三个字母：“N.Y.c”。
纽约公共图书馆的阅览室内，某本19世纪的地理杂志突然自行翻开，空白的扉页上，正用钢笔墨水缓缓写出一行字：“亲爱的修复师，欢迎来到下一个故事的开端……”而窗外的自由女神像火炬里，闪过一丝诡异的墨色光芒，那光芒中，有无数字母正在重组，准备写下属于新时代的禁书密语。