镜中溺亡者
博物馆的监控画面频繁出现异常噪点，每当深夜降临，“真实之镜”的屏幕就会自动切换成雪花屏，隐约浮现出王冠女人的轮廓。维护人员在检修线路时，发现设备主板上爬满银色纹路，形似镜面裂纹，且每道纹路都在以肉眼可见的速度蔓延。
某个暴雨夜，城市多地突发镜面异象。老旧公寓的穿衣镜渗出腥臭污水，写字楼的玻璃幕墙浮现密密麻麻的掌印，幼儿园的哈哈镜里映出扭曲的孩童身影。更惊悚的是，一名小男孩在照镜子时，镜中倒影突然伸手拽住他的手腕，母亲赶到时只看见满地玻璃碎片，每片都映着小男孩惊恐的半张脸。
林深再次被卷入这场危机。他发现自己的影子开始不受控地在墙上绘制镜面符文，手机通讯录里莫名出现许多名为“镜中客”的联系人，通话记录显示这些号码在凌晨三点会自动拨打，接通后只有指甲刮擦镜面的刺耳声响。
循着线索，林深找到了一间神秘的暗房。暗房内摆满老式胶片摄像机，屏幕上循环播放着世界各地的镜面监控画面。在暗房中央，坐着一位戴着兜帽的人，他面前的桌子上放着一个由无数微型镜面组成的球体，球体表面不断折射出不同时空的片段——有周然与王冠女人的决战，有被吞噬者的绝望挣扎，还有无数人类凝视镜面时扭曲的表情。
“你以为摧毁数字心脏就能终结一切？”兜帽人摘下兜帽，露出一张由无数张人脸拼凑而成的面容，“镜中世界源于人类内心的深渊，只要存在凝视，就会有新的恶灵诞生。”他手中的镜面球体突然炸裂，碎片悬浮在空中，组成了一个巨大的镜面迷宫。
林深被困在迷宫中，四周的镜面不断切换他最恐惧的场景：女友被重新拖入镜中，周然的残魂再次被锁链束缚，而他自己也逐渐变成镜面怪物。在绝望之际，他想起周然最后的话，开始直面镜中的幻象。当他不再逃避，镜面突然开始崩解，露出迷宫的出口。
出口处，林深发现了一个更可怕的真相。镜中世界并未消失，而是转化成了一种集体潜意识的存在。它潜伏在人类的梦境、幻想与欲望中，每当有人在镜前产生强烈情绪波动，就会唤醒一丝镜中力量。兜帽人其实是镜中世界的“观察者”，他的职责是记录人类与镜面的每一次互动，为新的恶灵诞生积蓄能量。
林深决定发起最后的反击。他联合曾经的幸存者，开发出一款特殊的“意识防火墙”程序，通过虚拟现实技术，让人们在虚拟镜前直面自己内心的恐惧与欲望。当千万人同时在虚拟世界中打破“心中的镜子”，现实世界的镜面异象开始逐渐消退。
但林深知道，这场战争永远不会真正结束。在城市的角落，依然有镜面在深夜发出诡异的微光；网络的暗网中，关于镜中世界的传说仍在流传；而在每个人的内心深处，那面映照欲望与恐惧的镜子，始终存在。
多年后，林深的女儿在整理父亲遗物时，发现了一面古老的铜镜。铜镜表面布满裂痕，却依然能照出人影。当她好奇地看向镜面，镜中突然闪过王冠女人的微笑，随即恢复平静。铜镜底部刻着一行小字：“轮回不止，凝视永恒。”而在房间的窗户玻璃上，不知何时出现了一道细长的水渍，形状像极了一只正在凝视的眼睛，在黑暗中，静静地，等待着下一次的唤醒。