骨针上的\"终焉之文\"彻底成型时，整个多元维度突然陷入死寂。缝合怪的七只眼睛同时炸裂，喷出的不是血，而是由各个文明禁忌咒文凝结的黑色晶体。这些晶体悬浮在空中，自动排列成一座巨型监牢，将所有试图逃离的生命困在其中。
\"这就是终极病历。\"缝合怪的声音从监牢的每一块晶体中传来，\"所有维度的过去、现在、未来，都是我书页上的固定章节。\"它的身体开始无限延展，化作连接所有监牢的锁链，每个链节都镶嵌着被囚禁者的意识——我看见恐龙时代的祭祀巫觋、蒸汽朋克世界的机械改造人、甚至外星文明的能量生命体，都在链节中痛苦扭曲。
地面突然裂开无数缝隙，涌出带着不同维度特征的恐怖生物：中世纪瘟疫医生模样的飞行体，翅膀是用病历纸折叠而成；未来赛博格怪物，胸腔里跳动的不是心脏，而是永不停歇的活体打印机；外星黏液生物每分裂一次，就会生成新的禁忌条例。它们如同典狱长的爪牙，巡视着每个被囚禁的生命。
反抗者们最后的希望之光在监牢角落闪烁。他们用收集到的反物质血肉、时空褶皱碎片，拼凑出一台能够改写现实的\"维度装订机\"。但机器运转时需要付出惨痛代价——每启动一次，就会有一个维度彻底消失。\"我们没有选择。\"领袖的身体已经半透明化，随时会消散成数据，\"要么摧毁典狱，要么永远成为文字里的亡魂。\"
当装订机启动的刹那，整个监牢剧烈摇晃。缝合怪的锁链开始崩解，却又在崩解中不断重组。我握着骨针冲进能量旋涡，发现典狱的核心竟是一颗跳动的\"规则心脏\"，表面布满由所有文明禁忌构成的血管。骨针与心脏接触的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：原来这个恐怖典狱，竟是某个高等文明为了维持宇宙\"秩序\"，用无数维度的绝望与恐惧创造的终极牢笼。
\"你们永远无法打破规则！\"缝合怪的怒吼震碎了半数监牢晶体。但装订机的力量仍在持续，它开始反向装订整个典狱空间。我看见那些被囚禁的生命开始挣脱链节，他们的身体在重组过程中产生了新的异变——有人长出能够撕裂空间的羽翼，有人的血液化作可以腐蚀禁忌的强酸。
就在典狱即将彻底崩塌时，规则心脏突然分裂成七颗种子，射向不同的维度。缝合怪的残体发出最后的狞笑：\"只要还有文明存在禁忌，我就会在某个角落重生。\"而在监牢废墟之上，新的维度正在诞生，这次的天空不再是蓝色，而是泛着诡异的墨色，云朵里隐约可见未干的血字在浮现......
七颗禁忌种子坠向不同维度的瞬间，宇宙的时空膜被撕开无数裂缝。新诞生的维度天空降下\"规则酸雨\"，雨滴落在地面便腐蚀出扭曲的文字：\"每一个答案，都是新禁忌的开始\"。我攥着残破的骨针，看着身边的反抗者们身体开始结晶化——他们的皮肤下浮现出类似病历纸的纹路，正在与这个新生维度产生排斥反应。
\"快！\"领袖将维度装订机的核心部件塞进我手中，他的手臂已经化作数据流，\"种子落地的地方会形成禁忌锚点，必须在它们生根前...\"话音未落，他的身体轰然崩解，飘散的粒子在空中组成最后一幅画面：七个不断扩张的血色漩涡，正贪婪吞噬着周围的时空。
我穿越的第一个维度是由镜面构成的城市。这里的居民都没有实体，唯有镜中倒影拥有血肉之躯。当禁忌种子坠落，所有镜面开始渗血，倒影们突然有了自主意识，从镜面爬出后疯狂追杀本体——他们要用活人的皮肉，填补自己逐渐腐烂的身躯。我用骨针划开镜面，却发现针孔里涌出的不是玻璃碎片，而是密密麻麻的缝合线。
第二个维度是漂浮在液态世维中的机械群岛。岛屿上的建筑由人类的执念驱动，禁忌种子落地后，这些建筑开始自主进化成恐怖的手术器械。巨型剪刀状的桥梁会突然闭合绞碎行人，注射器造型的塔楼不断喷射记忆清洗液，试图将所有生命改写成没有反抗意识的活体病历。
在第五个维度的量子丛林，我遇见了被种子腐化的原住民。他们的身体呈现出叠加态，既是完好的生命体，又是被拆解缝合的肉块。这些原住民组成诡异的祭祀队伍，抬着由量子纠缠构成的棺材，棺中躺着的竟是尚未诞生的自己——它的胸口插着与我手中一模一样的骨针，却刻满了完全相反的禁忌符号。
当我终于抵达最后一个维度，看到的是正在坍缩的宇宙图书馆。这里的每一本书籍都是一个完整的世界，而禁忌种子正在图书馆核心绽放成巨大的食人花，它的花蕊里囚禁着所有维度的缝合怪残魂。\"你以为能阻止循环？\"食人花张开布满尖牙的花瓣，\"每个文明都需要禁忌来定义自由，而我，就是所有规则的倒影。\"
维度装订机突然发出刺耳警报，显示能量即将耗尽。我将最后的力量注入骨针，冲向食人花的花蕊。在接触的瞬间，无数记忆碎片疯狂涌入：原来我才是最初禁忌的创造者，在某次维度实验中，我的执念意外分裂出了缝合怪。当骨针刺入花蕊，所有维度开始共振，时空在剧烈震荡中重组。
尘埃落定后，新的宇宙诞生了。这里的天空是流动的病历纸，大地由反缝符号构成，所有生命都带着与生俱来的禁忌印记。而我，成为了游走于各个维度的守秘人，每当禁忌的阴影再次笼罩某个世界，手中的骨针就会发出警示——因为我知道，只要文明存在，恐怖的轮回就永远不会真正终结。