李大山胡乱点着头，眼睛却一直瞟着门外。处置室的门帘被掀开一条缝，王石头探进半个脑袋，脸上又是汗又是泥。
“政委…进去了？”李大山哑着嗓子问。
王石头用力点头，又摇头，一脸担忧：“进去好一会儿了…门一直关着…老刘也在里面帮忙…”
李大山的心又悬了起来。他处理完伤口，执意要出去。周医生拗不过他，只能由他披着件厚棉袄，靠在处置室门口的长条木凳上等着。王石头、铁柱、老猫、小钟他们都围了过来，谁也没说话，就那么沉默地站着、蹲着，目光都钉在那扇紧闭的手术室木门上。空气里弥漫着消毒水和焦躁的味道。
走廊另一头，靠墙的长凳上，老蔫巴依旧抱着那个包裹，像尊泥塑。小翠搂着柱子坐在旁边，柱子大概是累坏了，靠在小翠怀里睡着了，小脸上还挂着泪痕。一个年纪稍大的女护士端着一碗冒着热气的疙瘩汤走过来，蹲在老蔫巴面前，轻声细语地劝：“老人家…一天没吃东西了，喝口热乎的吧？暖暖身子…”
老蔫巴眼皮都没抬一下，抱着包裹的手臂纹丝不动。那碗热气腾腾的汤，在他面前慢慢变凉。
时间一点点爬过去。走廊里汽灯发出滋滋的微响。手术室的门终于“吱呀”一声开了。
所有人都像被电打了一样，猛地抬头看去！
先出来的是老刘。他脸色灰败，脚步有点虚浮，棉衣前襟沾着大片暗红的血迹。他摘下口罩，露出一张疲惫到极点的脸，眼神扫过门口一张张紧张期盼的脸，最后落在李大山身上，缓缓地、极其沉重地摇了摇头。
嗡——！
李大山只觉得脑子像被重锤狠狠砸了一下，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。王石头一把扶住墙才没瘫下去，铁柱的拳头狠狠砸在自己大腿上。老猫猛地别过脸，小钟死死抿着嘴唇。
老刘走到李大山面前，声音沙哑得像砂纸摩擦：“李连长…政委…政委他…没挺过来…伤太重了…寒气进了五脏…手术…也没能…”他说不下去了，抬手用力抹了把脸。
走廊里死一样的寂静。只有柱子睡梦中不安地哼唧了一声。
李大山感觉全身的力气都被抽空了，他靠着冰冷的土墙，慢慢滑坐到地上。政委那张总是带着温和笑意、指挥若定的脸，在眼前晃。风雪夜里山洞中微弱的喘息，担架上颠簸时嘴角溢出的血丝…一幕幕像刀子一样割着他的心。又一个…又一个倒下了…
就在这时，角落里传来一声压抑到极致、如同濒死野兽般的哀嚎！
“啊——！”
是老蔫巴！
他像疯了一样，猛地从长凳上弹起来！怀里的包裹“啪嗒”一声掉在地上！他不管不顾，布满血丝的浑浊眼睛死死盯着手术室那扇门，枯瘦的身体爆发出惊人的力量，跌跌撞撞就要往里冲！仿佛那扇门后，能把他失去的一切都夺回来！
“我的儿啊——！”他嘶吼着，声音凄厉得能划破屋顶！那不是叫政委，那是他积压了一辈子的痛苦、失子之痛、丧孙之痛，在这一刻彻底爆发了！“天杀的鬼子！还我儿子！还我孙子啊——！”
小翠吓得尖叫一声，死死抱住柱子。两个男护士反应过来，赶紧冲上去，死死抱住状若疯狂的老蔫巴。
“老人家！冷静点！冷静点！”
“放开我！放开我！我的儿…我的嘎子…”老蔫巴拼命挣扎，力气大得惊人，干瘦的手指在空中乱抓，浑浊的眼泪混着鼻涕糊了一脸，绝望的哭嚎在狭长的走廊里回荡，撞击着每个人的耳膜和心脏。
李大山看着眼前这撕心裂肺的一幕，看着地上那个散开的、露出二嘎苍白小脸的包裹，又想起手术室里再也醒不过来的政委，还有黑瞎子沟风雪里永远倒下的老孙…
走廊里，只剩下老蔫巴那一声声撕裂心肺的哭嚎，久久不息。
不知过了多久，老蔫巴挣扎的力气耗尽了。他瘫软在护士怀里，只剩下断断续续的抽泣，身体筛糠似的抖。一个年纪大些、头发花白的老护士长走过来，轻轻握住老蔫巴一只冰冷、布满老茧和冻疮的手。她的手温暖而粗糙。
“老哥…”老护士长的声音不高，带着一种历经沧桑的平静和抚慰，“…哭吧，哭出来…心里能好受点…这世道…太苦了…”她没说那些空洞的安慰话，只是默默地传递着手心的温度。
老蔫巴抬起浑浊的泪眼，看着眼前这张同样布满皱纹、写满悲悯的脸。
走廊里一片压抑的啜泣声。王石头、铁柱这些硬汉子都别过脸去抹眼睛。小翠抱着柱子，无声地流泪。李大山抬起头，脸上泪痕交错，他看着老护士长安抚着老蔫巴，又看着地上那个小小的包裹，心头堵得几乎无法呼吸。
陈连长红着眼圈走过来，手里拿着两份薄薄的、盖着红章的纸。“李连长…这是…政委和老孙同志的…牺牲证明…还有…抚恤登记…你看…”
李大山颤抖着手接过来。那两张薄薄的纸，此刻却重逾千斤。上面简单的几行字，就交代了两个铁骨铮铮汉子的最后归宿。
“二嘎…还有老蔫叔的儿子…”李大山声音嘶哑地问。
“都登记上…按…按烈属…”陈连长声音哽咽。
李大山默默点头。他挣扎着站起来，拖着沉重的脚步，走到老蔫巴身边。护士长对他轻轻摇了摇头，示意老人情绪刚稳定。李大山没说话，只是默默地弯下腰，捡起地上那个小小的包裹，抱在怀里。那冰冷的触感，像冰锥一样扎进他心里。
“老蔫叔…”他声音低沉，“咱们…送嘎子…还有政委、老孙他们…一程。找个…向阳的地界儿…暖和点的地方…”
老蔫巴抬起泪眼模糊的脸，茫然地看着李大山，又看看他怀里的包裹，最终，极其缓慢地、沉重地点了点头。
医院后山坡，一片背风向阳的空地。雪被清理掉了，露出下面冻得硬邦邦的黄土。