八零年的京都，秋老虎正烈。
纪君勇已经官复原职。
此刻的他站在军区训练场上，军绿色的军服被汗水浸透，贴在宽厚的脊梁上。
他刚示范完一套擒拿动作，喉结滚动着灌下大半缸凉白开，军靴碾过地上的砂砾，发出细碎的声响。
“纪教官，政治部王干事的妹妹又来了，说在传达室等您。”警卫员小李跑过来，手里攥着块擦汗的毛巾，眼神里带着几分小心翼翼。
纪君勇把搪瓷缸往石桌上一墩，搪瓷碰撞的脆响里带着不容置疑的冷硬：“让她走。”
“可人家姑娘都等俩钟头了……”
“我说，让她走！都说我有对象了，你们为何就是不肯相信！”纪君勇的声音陡然拔高，训练场上的新兵蛋子们都吓得一哆嗦。
他转身往办公楼走，军靴踩在水泥地上，踏出一串决绝的声响。
“总拿一个杜撰出来的姑娘出来当挡箭牌，纪大教官也好意思。”
“就是，那姑娘长得跟天仙似的，怎么可能有人长这么美嘛。”
“就是，依我看，纪大教官就是有问题。”
“估计是。”
……
这事传到乡下时，林染染正在给自家男人织毛衣。
她抬起头，叹了叹气，“二弟又拒人家姑娘了？这是这个月第几个了？”
纪母叹气：“我看他就是不想成家，早知道不让他回去了，让他继续在这里待着，村上的姑娘多好，再不济，去买点药来给他下，生米煮成熟饭，看他还能不娶媳妇。”
呃。
提起自己当年的英勇壮举，林染染不免有些尴尬。
“妈！”林染染把毛线团往竹篮里一塞，站起身拍了拍裤子，“我去会会他，不就是绝嗣吗，我都说过了，人工授精照样可以有孩子，他到底有什么顾虑。”
纪母：“我陪你一块去，在乡下待腻了，孙子又不在身边，我去大城市待几天。”
其实纪父早就能回去了，还能官复原职，但纪父拒绝了。
他觉得乡下养老挺好的。
他提前办退休，跟纪母守在乡下。
说白了，儿子们的事业在乡下，他得帮忙照看着。
更重要的是，自在，他不想再去过那种勾心斗角的日子。
家属院。
纪君勇刚解开风纪扣，就见大嫂跟母亲推门而进，大嫂手里还攥着某个姑娘的照片。
他眉头拧成个疙瘩：“大嫂，妈，我说过多少回了，我不想处对象，我不想祸害人家姑娘，你们别再给我介绍对象了。”
“你先看看沈青青这姑娘。”林染染把照片往桌上一拍，“师范学校的老师，眼睛亮得像山泉水，跟你这闷葫芦正好互补。”
纪君勇扫了眼照片，指尖在桌面上敲出沉稳的节奏：“大嫂该懂的，强扭的瓜不甜，除非找到像大嫂这样的，否则我谁也不要。”
“总拿你大嫂来当借口，还拿你大嫂照片骗人家姑娘说是你对象！”纪母气死了，搪瓷缸在桌上磕出脆响，“我只懂你今年都三十二了！你再不处对象，我就吊死给你看！”
“妈。”
“别叫我妈，我都不敢回这个大院，我看人家天天抱孙子的，我嫉妒，你若是想我多活几年，今年必须结婚，再不结，我找头母猪跟你结。”
“妈，您这不是强人所难吗？”
纪母开始戏精附体，“哎哟，我这头脑，腰疼，腿也疼，都是被这臭小子害的，不行了，我要上他们部队去讨要说法，看看这个不孝子是如何气他母亲的。”
“妈——”
纪君勇真是被逼没辙了。
“下午三点，红旗电影院门口。”林染染抓起照片塞进他口袋，“你不去，我就天天往你训练场送甜汤，让全军区都知道纪大教官怕娶媳妇，拿自家大嫂当挡箭牌，随便告诉你大哥，你觊觎他媳妇。”
纪母：“我看就得这么办。”
纪君勇被迫出门。
下午的红旗电影院挤满了看《庐山恋》的情侣。
沈青青攥着两张票站在白杨树下，浅蓝色的确良衬衫被风吹得轻轻扬起。
她数着路过的绿军装，直到电影开场的铃声响了三遍，纪君勇的身影都没有出现。
这家伙，真是倔得很啊。
林染染跟纪母也很无奈。
看来这人真的打算单身过一辈子了。
两人跟沈青青表达了歉意，让她放弃。
但沈青青并没有妥协。
三天后，纪君勇正在给侦察连示范格斗术，就见通信兵领着个姑娘往训练场跑。
沈青青穿着洗得发白的布鞋，裤脚还沾着泥点，见到他就往地上一坐，眼泪像断了线的珠子。
“纪教官，你不能始乱终弃啊！”她这一嗓子，整个训练场瞬间安静了。
新兵们手里的枪托“哐当”砸在地上，齐刷刷地看过来。
纪君勇的脸瞬间涨成猪肝色，大步流星地冲过去想拽她起来：“你胡说什么！”
“我没胡说！”沈青青一把抱住他的腰，哭声穿透了训练场的喊杀声，“上礼拜在你家，你喝多了拉着我的手说喜欢我，现在就想赖账？”
周围的哄笑声像潮水般涌来。
纪君勇感觉太阳穴突突直跳，低声吼道：“松开！”
“我不松！”沈青青把脸埋在他的军裤上，声音带着哭腔却异常清晰，“你要不认账，我就去找你们政委评理，让全京都都知道你纪大教官吃干抹净不想负责！当时你大嫂跟你母亲也都在。”
纪君勇气得浑身发抖，可看着她通红的眼眶，到嘴边的狠话突然卡住了。
这姑娘的眼神亮得惊人，像藏着团火，烧得他心口发闷。
“带走！”他咬着牙甩开沈青青的手，转身时军帽都歪了，“关禁闭室反省！”
禁闭室的铁窗透着昏黄的光。
沈青青抱着膝盖坐在木板床上，听着外面传来的军号声。
门锁“咔嗒”响了，纪君勇端着个搪瓷碗走进来，碗里是两个白面馒头和一碟咸菜。
“吃。”他把碗往小桌上一放，声音冷得像冰。
“我也不是胡搅蛮缠的人。”沈青青拿起馒头掰了一半递过去，“我知道你心里苦，可绝嗣不是你的错。你大嫂都说了，以后可以做人工授精，你到底在害怕什么？”
纪君勇猛地抬头，眼里的震惊像投入湖面的石子。
禁闭室里的空气仿佛凝固了，只有墙上的壁虎“嗖”地窜过窗棂。
“不是这个原因。”他别过脸，耳根却悄悄红了。
沈青青啃着馒头笑出了声：“纪教官，你耳根红了。”
接下来的半个月，沈青青成了军区大院的奇景。
她每天提着饭盒往训练场跑，纪君勇练刺杀，她就在树荫下改作业；纪君勇带体能训练，她就给中暑的兵递凉糖水。
战士们都喊她“纪嫂子”，每次纪君勇瞪眼，沈青青就往他身后躲，笑得眉眼弯弯。
有天训练间隙，通信连的几个女兵凑在单杠底下嚼舌根。
“听说这沈老师是缠上来的？”
“可不是嘛，脸皮挺厚的。”
“能缠纪教官这么久，这位沈老师可以呀。”
“当初我们就是脸皮不够厚，要不然现在站在纪教官身边的有可能就是我们了。”
“果然人不要脸，天下无敌啊。”
这时，只见沈青青端着药箱走过来，笑眯眯地给晒得脱皮的新兵涂药膏：“王班长，你家小子的算术作业我改了，乘法表还得再背背。”
她自然地接过女兵手里的抹布，擦起了训练器材上的汗渍，“这双杠得天天擦，不然汗渍渗进去会生锈。”
女兵们面面相觑，倒被她这坦荡劲儿弄得不好意思了。
纪君勇站在队列前看得清楚，嘴角悄悄勾了勾，又很快抿成直线。
这天暴雨倾盆，纪君勇在靶场检查枪械，突然听见仓库那边传来呼救声。
他冲进雨幕，看见沈青青正踮着脚往窗台上爬，怀里还抱着只受伤的信鸽。
“你疯了！”他一把将人拽下来，军靴踩在积水里溅起老高的水花，“仓库年久失修，塌了怎么办？”
“它翅膀断了。”沈青青举着信鸽，雨水顺着她的发梢滴进眼睛里，“这是通信连的功勋鸽，参加过边境作战的。”
纪君勇看着她小心翼翼给鸽子包扎的样子，突然想起北大荒的冬天。
有次他发高烧，隔壁屯的姑娘也是这样，冒着风雪给他送来了退烧药。
那姑娘后来嫁了个猎户，去年写信说生了对双胞胎。
“跟我来。”他抓过沈青青的手腕就往医务室走，掌心的温度烫得她心跳漏了一拍。
医务室的灯亮到后半夜。
纪君勇看着沈青青给鸽子喂药，突然开口：“你到底图什么？”
“图你好看。”沈青青脱口而出，说完脸就红了，“我是说……你正直，善良，像我爹说的那种真正的军人。”
纪君勇的喉结动了动。
窗外的雨不知何时停了，月光透过梧桐叶洒在地上，像铺了层碎银。
“下个月六号。”他站起身时碰倒了药瓶，药片滚了一地，“如果你真的愿意嫁给我，那我便申请结婚。”
沈青青捡药片的手突然停了，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纪君勇的军靴上，晕开一小片湿痕。
纪君勇的呼吸骤然滞住，弯腰时军绿色的衣角扫过地面，带起几片白色药片。
他没有去捡，温热的掌心反而轻轻覆上她颤抖的手背，指腹碾过她指节上因捡药沾到的灰尘。
沈青青猛地抬头，泪眼朦胧中撞进他深不见底的眼眸，那里头翻涌着她看不懂的情绪，像被月光揉碎的浪。
他的拇指慢慢蹭过她的眼角，擦掉那串还在往下掉的泪，指腹带着薄茧，触在皮肤上却烫得惊人。
“哭什么。”他的声音比平时低哑许多，像被雨水浸过的棉线，带着韧劲的温柔。
沈青青的睫毛颤得厉害，像受惊的蝶，刚要开口，下巴却被他轻轻捏住，迫使她微微仰头。
距离骤然拉近，他身上的皂角味混着淡淡的硝烟气将她包裹，那是独属于纪君勇的味道，让她莫名安心。
月光从他肩头漏下来，在他挺直的鼻梁投下一小片阴影，她能看清他紧抿的唇线，还有喉结再次滚动的弧度。
他没有说话，只是慢慢俯下身。
最先触到的是他温热的呼吸，拂在她微张的唇瓣上，带着薄荷牙膏的清凉。
沈青青的心跳瞬间乱了节拍，像被什么东西攥住，连呼吸都忘了。
他的唇落下来时很轻，带着点试探的犹豫，先是轻轻碰了碰她的唇角，像羽毛扫过心尖。
她的睫毛还挂着泪，沾在他的脸颊上，凉丝丝的。
纪君勇的手慢慢移到她的后颈，指尖陷进柔软的发丝里，稍稍用力，让这个吻变得深了些。
他的唇有些凉，却带着不容抗拒的热度，撬开她的牙关时，她听见自己紊乱的心跳撞在耳膜上，和窗外梧桐叶偶尔落下的轻响搅在一起。
沈青青的手还停在地上，指尖蜷缩着攥住一片药片，塑料包装硌得指头发疼，却远不及唇上的触感来得汹涌。
他的吻带着克制的温柔，像怕碰碎什么珍宝，舌尖轻轻扫过她的齿间，引得她浑身一颤，无意识地往他怀里靠了靠。
月光透过叶隙落在交叠的唇上，碎成一片晃动的银辉，连空气都染上了点甜腻的暧昧。
直到沈青青喘不过气，轻轻推了他一下，纪君勇才慢慢松开她，额头抵着她的，呼吸交缠在一起，带着彼此的温度。
两人的婚礼办得简单又热闹。
林染染特意从供销社扯了块红布做囍字，沈青青穿着新买的红毛衣，给每个来道贺的战士都发了块水果糖。
纪君勇站在门口迎客，嘴角总是忍不住往上翘，被老战友打趣时，就挠着后脑勺嘿嘿笑。
洞房花烛夜，纪君勇坐在床沿搓着手，半天憋出句：“我……我睡沙发。”
沈青青拽住他的衣角，红烛的光映得她脸颊发烫：“纪教官，你是不是还信不过我？”
“不是。”他转身时碰倒了痰盂，搪瓷碰撞的声音在寂静的夜里格外响亮，“我怕委屈你。”
沈青青突然踮起脚，在他脸颊上亲了一下。
像羽毛拂过心尖，纪君勇僵在原地，感觉浑身的血都往头上涌。
“我不怕。”沈青青的声音像浸了蜜，“纪教官，以后你有我呢。”
婚后的日子像温水煮茶，慢慢熬出了甜味。
每天清晨，纪君勇出操回来，总能看见沈青青在灶台前忙碌，蒸笼里飘出的小米粥香气裹着阳光，漫过整个小院。
沈青青改作业到深夜，桌边总会多杯温热的牛奶，杯底还沉着两颗冰糖——纪君勇听炊事班说的，女人家都爱甜口。
有次纪君勇在军区大比武拿了第一，沈青青抱着他的奖杯哭了半宿，眼泪把红绸子都浸湿了：“我就知道你最厉害！”
她把奖杯摆在五斗柜最显眼的地方，每天擦三遍，比对待自己的优秀教师奖状还上心。
可生活从不是一帆风顺。
开春时军区组织家属体检，回来的路上就有人嚼舌根。
“你们说纪教官结婚这么久了，他媳妇都没有孩子，他该不会是有问题吧？”
“听说纪家的男人有问题，会遗传……”
沈青青提着网兜的手紧了紧，转头笑得爽朗：“张嫂子，你家二丫的舞蹈服我改好了，放学让她来拿。”
她脚步轻快地往前走，军绿色的院墙在夕阳下拉出长长的影子。
那晚纪君勇回来时，看见沈青青正在翻他的旧箱子。
她手里捏着几张黑白照片，是他在乡下劳动的样子。
他搂过她，“看什么？”
她笑：“看你在乡下的日子，能跟我说说吗？”
纪君勇道：“那说来可是话长了，我原本以为乡下的日子会过得很苦，谁知道有我大嫂有超能力，你不知道她有多厉害……”
两人说到半夜。
最后沈青青把照片小心地夹进相册：“阿勇，有没有孩子不重要，我只想跟你过一辈子。”
纪君勇的手按在她手背上，掌心的老茧摩挲着她细腻的皮肤。
“是不是别人说什么了？”
“没有。”
“别理会他们，你现在还小，等你什么时候想要孩子了，我跟大嫂说一声。”
“好。”
窗外的白杨树叶沙沙作响，月光透过窗棂，在地上织出张温柔的网。
日子就这么不紧不慢地过着。
沈青青在家属院办了个夜校，教家属院里的军嫂认字；纪君勇周末会带着战士们去帮附近的小学修桌椅。
有人看见他俩在菜市场讨价还价，沈青青拽着纪君勇的胳膊撒娇，纪君勇板着脸却把最好的西红柿装进了网兜。
两年后的秋天，林染染提着一网兜苹果来做客。
沈青青正趴在缝纫机上做小衣服，针脚歪歪扭扭的。
纪君勇坐在旁边削苹果，果皮连成条没断过。
“嫂子，”纪君勇把削好的苹果递给林染染，喉结动了动，“您……您以前说的人工授精……”
林染染笑了，“想要孩子了？”
两人红着脸点头。
林染染从包里掏出本医学杂志，“我托人带来的资料，你们看看。”
杂志上的黑体字印着“试管婴儿技术初探”，旁边还有林染染用红笔圈出的重点。
纪君勇的手指抚过“成功率 30%”的字样，指节泛白。
“太冒险了。”他把杂志合上，声音有些沙哑，“青青，我们……”
“我想试试。”沈青青抢过杂志，眼睛亮得像星星，“阿勇，我想给你生个孩子，像你一样勇敢的孩子。”
纪君勇看着她眼里的光，突然想起初见时她在训练场上喊的那句“吃干抹净不想赖账”。
这姑娘从一开始就带着股韧劲，像北大荒的野草，怎么都烧不尽。
“放心，我亲自给青青做手术，其实它也不算手术，创口很小的，放心吧，我保证你们能够有孩子。”
去医院的前一晚，纪君勇给沈青青编了条红绳。
他笨手笨脚地打着结，线头戳到沈青青的手心。
“听说红绳能辟邪。”他把红绳系在她手腕上，打了个死结。
沈青青摸着腕上的红绳笑：“等我们有了孩子，就教他打枪，教他认字。”
纪君勇把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“我只要你平平安安的。”
手术那天，纪君勇在手术室外面抽烟，烟蒂堆了满满一烟灰缸。
沈青青被护士扶出来时，他手忙脚乱地想去扶，却被沈青青按住了手。
“等好消息。”她笑得比阳光还亮，手腕上的红绳晃得纪君勇眼睛发酸。
接下来的日子像在熬粥。
沈青青每天喝着苦涩的中药，纪君勇变着法子给她做甜食。
有次他学着烤蛋糕，把厨房弄得都是面粉，沈青青笑着抹了把面粉在他鼻尖上，像个调皮的孩子。
第一个月没来例假时，沈青青悄悄买了支验孕棒。
看着上面的单条红线，她把验孕棒埋进了花盆里。
纪君勇浇水时发现了半截塑料棍，什么也没说，只是把那盆月季移到了窗台上。
第二个月，沈青青开始恶心反胃。
纪君勇半夜起来给她熬姜茶，看着她小口小口地喝，眉头皱得像个老头。
“要不算了。”他把毛巾敷在她额头上，“遭这罪干啥。”
沈青青抓住他的手按在自己小腹上：“再等等，说不定就成了。”
三个月后的那天，纪君勇正在给新兵授衔。
红绸包裹的军功章在阳光下闪闪发亮，他正给个虎头虎脑的新兵整理衣领，突然看见沈青青往操场跑。
沈青青举着张化验单，红裙在风里飘得像团火。
她跑得太急，差点被跑道边的石子绊倒。
“阿勇！”她隔着整齐的队伍喊他，声音抖得不成样子，“我有了！我们有孩子了！”
纪君勇的手一抖，军功章掉在地上。
清脆的响声里，他推开面前的新兵，大步朝沈青青跑去。
军靴踩在地上发出震耳的声响，惊飞了树梢上的麻雀。
在全连战士的注视下，这个刚毅了半辈子的男人，突然把脸埋在沈青青的颈窝，哭得像个孩子。
他的肩膀剧烈地颤抖着，多年的委屈和期盼，都化作滚烫的泪水，浸湿了沈青青的红裙。
“我要当爹了……”他哽咽着，一遍遍地说。
沈青青笑着流泪，手腕上的红绳在风里轻轻摇晃。
夕阳把他们的影子拉得很长，军旗下的红绸子猎猎作响。
新兵们举着军功章，看着他们的纪教官像个普通人一样，小心翼翼地护着怀里的妻子，眼神里的温柔能溺死人。
“敬礼！”不知是谁喊了一声，齐刷刷的军礼映着晚霞，在训练场上筑起道庄严的墙。
纪君勇牵着沈青青的手往家属院走，军靴踩过满地的梧桐叶，发出窸窸窣窣的声响。
沈青青的肚子还没显怀，可纪君勇已经走得很慢，像捧着件稀世珍宝。
“给孩子起个啥名？”沈青青踢着小石子。
“叫纪念。”纪君勇握紧她的手，掌心的温度烫得像团火，“纪念我们这辈子。”
晚风拂过白杨树叶，把远处的军号声送得很远。
家属院里的灯光次第亮起，有炒菜的香味飘过来，混着沈青青发间的皂角香，在这秋天的傍晚，酿成了最甜的酒。