江晴笙后来问过林岐，当时突然坚定地萌生要表白的原因是什么。
林岐说，事情就得从江晴笙杭城那场画展开始讲起。
江晴笙回国第一件事，就是开画展。
她连温城都没回，直接从Y国马不停蹄地飞杭城。
作为江晴笙的好朋友，林岐和程思言自然是要不留余力地支持她。
画展开展的首日，他们准时到达现场。
认识那么久，他们都知道江晴笙画画功底了得，只是很少会去参透那些画背后的含义与创作契机。
开展当天，江晴笙的家人朋友，甚至业内人士，都来了很多。
她忙得焦头烂额，到处社交。
林岐和程思言不多打扰她，送了花篮，在前台入门那儿领取了手札和作品说明册，便慢悠悠地去逛展区。
作品说明册上记录了展区里每一幅画的创作理念，程思言翻看得很认真。
那幅《醒春图》，是被业内夸赞许久的“灵气与天赋结合的作品”。
程思言知道这幅作品创作的契机。
她和林岐一起站在《醒春图》前，赞叹声连连。
林岐说：“这幅画画得厉害，看上去特别美好，怪不得叫醒春图。”
程思言点点头，同意他的观点：“能不美好吗，那是Echo画家和前男友第一次约会完，一气呵成完成的画作。”
听到这个背后的故事，林岐还有些讶异：
“是吗？还有这么个来头啊，咱笙姐那时候还真挺纯爱啊......”
程思言颇为感慨地说：“爱情是灵感的缪斯嘛，你看她那些作品里，这幅画真的蛮受欢迎的，当时好多人出高价想买来着。”
“那她没卖？”林岐问。
“没。”
最后，林岐总结：“江晴笙果然是热衷于画画的艺术家，不为五斗米折腰，一颗高尚的心贯彻始终。”
“也不是啦。”
程思言仔细思考了一下这句话，最后很客观地解释：
“也是会折腰的...总要有能出售的作品来养活自己呀，要不然不是分文不赚了吗。可能是这幅画对她意义不一样，所以才会一直留着吧。”
程思言又带着林岐去了其他的展区，邀他欣赏另一幅风格迥异的画作。
画作名叫《下下签》，和《醒春图》截然不同。
是沉郁又寡淡的色调，一眼望过去，只剩无尽的压抑与闷窒。
这幅画和江晴笙一直以来的风格相比，是很割裂的，很难相信这和展厅里其他用色明艳的画作一样，出自同一个人。
林岐对这幅画感到好奇，翻看着作品导引说明书，好不容易找到这幅《下下签》，才发现那上面关于这幅画的说明，只寥寥几字。
——【该画作旨在告诫自己，也警醒众人，不好的终究会过去，人生的上上签终将会来临。】
“写的什么玩意儿，模棱两可的。”林岐合上说明册，继续站在画前。
程思言笑了下，像是这场画展的志愿讲解员，继续开口向他科普。
“这幅画创作的时间应该是笙笙分手之后，刚到Y国那会儿。”
林岐不禁诧异，旋即又竖起一个大拇指：
“你咋什么都知道？你俩不愧是好闺蜜啊。”
程思言不顾他的调侃，回忆的沉思里，满是对闺蜜的心疼。
她说：“你还记得之前笙笙让我陪她去寂尘道观求签吗？”
“记得啊。”林岐愤愤不平，“你们还觉得我以前抽了下签不吉利，不带我去。”
程思言继续回忆：“后来我临时有事去不了了，笙笙一个人去的。她当时去求的爱情，抽中的是下下签，再后来，她就分手了。”
林岐表情凝滞：“所以...这幅画的名字叫下下签？”
“嗯。”程思言点头，“当然这中间肯定不止抽中了一个下下签这么简单，一定是发生了很多事，受了很多伤害才导致笙笙提分手的。”
“她的画都是有灵魂的，涵盖她的心情和故事。你想啊，在春天野餐，约会，一起去做陶瓷，都是恋爱里很美好的事，所以她才会创作了《醒春集》。”
看程思言的表情满是向往，林岐一时口快，他说：
“不就野餐和做陶瓷吗，你觉得这些事儿很浪漫？那简单啊，明天回去我就陪你野餐、做陶瓷。”
程思言表情怔住，短暂的呆滞过后，又回神似地摇摇头。
她说：“不是的，不是野餐、做陶瓷浪漫，是和男朋友野餐、做陶瓷浪漫。”
一句再简单不过的话，加之一个重要的前提条件之后，意义全变。
林岐当时有种心脏轰然的感觉，被一股绳拧紧，很酸胀的感觉。
他不知道自己在难过什么。
大概是因为，程思言觉得浪漫的前提条件里，不是他。
以后，会有她觉得浪漫的那个人，陪着她野餐、做陶瓷，做很多很多他无法陪伴的事情。
一旦接受了某种很悲观的设定，林岐就陷入一种未战先输的挫败里。
或许很早之前，他就该明白，一直做朋友，是他惧怕被拒绝的逃避行为。
他明明从一开始，就不想只跟她做朋友的。
那一瞬，林岐想要表白。
-
江晴笙回到温城后，程思言经常和她一起来光顾林岐的酒吧。
那一天，程思言望着店门口的酒吧LoGo，疑惑地问江晴笙：
“你说，林岐酒吧名到底什么意思？”
江晴笙淡淡一笑：“你是真不知道，还是假不知道？”
她都没给程思言回答的时间，直接将人拉进去。
酒吧的生意每晚都很好，江晴笙和程思言一起出现，会吸引众多男男女女的视线。
林岐曾夸她俩是自己店里的超级门面。
那天程思言在某视频网站刷到一位挺帅的男主播，她点进去看了眼。
男主播正在直播打游戏，是一款她读初中开始就很火的竞技类游戏。
她最开始还沉迷过。
读初中的时候家里管控电子产品的使用时间，她就会偷偷跑到林岐家玩。
当时林岐是这款游戏的忠粉，家境优渥的林岐拥有很多同龄人望之却步的限量款皮肤。
程思言喜欢拿他的账号玩游戏，即便十局九输，林岐也很大方地让她随便玩。
后来输多了，她自己都不太好意思了，于是就对林岐说：
“要不你重新帮我注册一个号吧，你帮我上上分可以吗？”
林岐说可以，点开页面操作一番，又问她：“你想取个什么id？”
程思言说随便，你看着取吧。
那id，是林岐帮忙取的。
叫什么来着？
程思言突然愣神，开始回想。
——“你也喜欢这款游戏啊？”
头顶突然有道陌生的声线，是一位拿着酒杯过来搭讪的男士。
他低眸瞥了眼程思言的手机页面，试图以投其所好的方式引起注意。
“我玩这款游戏还挺厉害的，要不咱们加个联系方式，以后一起开黑？”
程思言礼貌地笑了下，说不了，她很多年不玩了。
“那太可惜了......”那位男士眸底失望，但旋即又转移话题，“你跟这家店的老板林岐是好朋友吧？我好像经常看见你过来找他。”
“嗯，发小，从小就认识。”
程思言应付人的时候，态度总是疏离，但对面的男士提及林岐，她才拨出了点兴致。
那位男士又说：“巧了吗这不是，我跟林岐挺熟啊，他好像常玩这款游戏，我们还一起开黑来着。”
“他的id也挺有意思，和这酒吧同名。”
程思言大脑宕机三秒，像是被猛地一击击中。
她呆滞着，错愕的神色里，心里不断重复着他的话——
“他的id也挺有意思，和这酒吧同名......”
一瞬，程思言什么都想起来了。
那年在林岐的房间里，她说id随便他起。
林岐说：“那就叫twoY吧，言言，YY，不就twoY嘛。”
程思言笑着敷衍：“好好好，那你好好给我上分，把twoY打出名号来。”
林岐说好。
那么多年前，随口空扯的一句幼稚话，可他记了多久呢。
搭讪的男士说，twoY那个账号在全服都是一等一的厉害。
林岐答应她的，全部都做到了。
尽管她根本就不知道。
以前在无法判断的无数瞬间里，她对林岐复杂的情绪，潜在的占有欲，莫名的依赖，好像在这一瞬间，才有了具象的答案。
青梅竹马那么多年，绕着模糊的记忆的线追溯，猛然间才惊觉，好像真的有那么一个人，认认真真喜欢了自己很久。
程思言突然红了眼眶。
旁边搭讪的男士察觉她的异样，关切地问：“你怎么了？眼睛进东西了吗？”
程思言猛地起身：“没事，我先走了。”
那天晚上，她看见林岐被别的女生围着搭讪。
猛然间又想起江晴笙曾经对自己说过的一句话：
“言言，人在靠近太阳的时候，是不可能察觉不到太阳的炙热的。”
程思言想，或许她的人生，因为林岐的守护，从来都是晴天，从来没落过雨。
那一晚，林岐喝醉了，程思言送他回去。
林岐人是完全清醒的，装醉的把戏不高明，但他还是想借酒表白。
那晚程思言喊了代驾送他回家，两个人都坐在车后座。
气氛莫名诡异，也莫名沉默。
林岐在心里憋了一肚子的表白话术，打腹稿打了半天。
一路沉默着到了家，代驾离开。
林岐家中的灯都没来得及开，他被程思言扔在沙发上。
程思言就着黑暗开了一盏昏黄的壁灯。
林岐看她沉默，心里更紧张。
——“言言。”
——“林岐。”
两道声线是同时响起的。
林岐紧张地看着她。
程思言又平静地开口：“你是不是喜欢我？”
大概是诧异于她的问题，林岐滞了许久。
那么安静的氛围下，他点头：“我喜欢你。”
来不及反应的瞬间，一团带香气的黑影覆上，她的吻很生疏、很局促地落在他唇边。
轻轻地舔舐、碾磨，温柔得让林岐无措。
林岐忽然尝到她眼泪的味道，听见她带哭腔的声线——
“林岐，我今天才发现，我一直都喜欢你。”
像无意间购买的彩票给了自己一份巨大的中奖额，是一种被惊喜猛地砸中的错愕与疯狂。
林岐简直不敢相信。
他难以置信地向她确认：“你再说一遍？”
“林岐，我也喜欢你。”
昏昧光线下，热吻覆下。
这些年翻涌的爱意，在得到确切答案的那一刻，像开闸的洪水，有了宣泄之处。
“我也喜欢你”，是林岐听过最动人的情话。
没有之一。
【林岐&程思言（番外完）】