“程思言收”这四个字，让程思言的眼皮猛然一抬。
林岐小时候学过书法，虽然性子皮总是坐不住，但长久地学下来终归是有点成效的。
他的字迹算不得特别好，但十分工整，还算赏心悦目。
写信这件事，他们认识那么久，从来没做过。
文字书写是一种很老派的浪漫，直到现在，程思言才有这种顿悟。
林岐的信不长不短，写了两页。
字迹清晰，程思言一个人认真读起来：
【程思言小朋友：
不知道你什么时候才会看到这封信，或许是在我离开很久以后。
你那么粗心大意的人，大概要等下一次需要搭配衣服的时候才会打开这个包了吧。
第一次以写信的形式与你交流，说实话，这感觉还是挺特别的。
因为有些话当面是说不出口的，只好以这种方式告诉你。
我们认识很久了，几乎从未分开过。
出国前大家问我最舍不得谁，我想了想，除去父母，好像就是你和江晴笙了。
因为，大概率，在国外，我遇不到像你们这样的朋友了。
人对离别的情绪总是后知后觉的，在我提笔写下这封信的时刻，我才有种恍然的错愕感。
哦，原来再有一个星期，我们就要在不同的国家了。
小时候你家里管得严，为了保护眼睛，不让你长时间看电视，你就会跑来我家看。
我陪你看了很过剧。
从小时候的少女漫，再到大一些时的偶像剧。
你总在哭，为了男女主的离别落泪，为了他们的争吵落泪。
我那时候一直不理解，分开就分开了，有什么好哭的。
你哭得眼睛红红的，也不忘骂我一句：“你懂什么，这是爱情。”
直到今天我才明白，友情里分别的难过程度并不亚于爱情。
因为在这一刻，我也很想哭。
江晴笙好像要比你聪明一些，我一点都不担心她。
但你总是以最善良的角度去看待整个世界，以至于陈昱哲那么表里不一的人，你都会乐呵呵地喜欢他。
说实话那时候我真的有点生气，我觉得你这人特别没眼光。
但更多的是担心你。
希望你以后的人生里都不会再遇到这些人了。
程思言，在之后没有我在的日子里，你要照顾好自己，依旧开开心心地度过每一天。
还有，要记得想我。】
干净的信纸上倏然洇湿一个模糊的圆点。
那是程思言不受控掉落的泪水。
保姆再一次来到程思言的房间提醒：“言言，把你的包拿给我吧。”
程思言快速擦拭掉眼角的泪珠，将自己的包递出去，又默默将那封信从头到尾再读了一遍。
她完全没有想到，向来恣肆的林岐会有这样感性表达的时刻。
也没想过，自己会因为林岐的离开而反复难过。
依赖感这种东西，在友情里很常见。
但她突然觉得，自己对林岐的依赖好像格外重。
林岐出国后，和她们隔着时差，但胜在这人作息颠倒，是个实打实的夜猫子，三个人平日里聊天的评率还挺高。
往常都是在三个人的微信群里聊天。
但这一次，程思言私聊了林岐。
【图片\/】
【你怎么突然搞这出，是不是想骗我的眼泪？！】
照片里是随手拍的林岐留下的那封信。
隔着时差，但林岐居然秒回了。
他这人鸡贼，一眼看到了信纸上那点模糊的印迹，字体都有些晕染了。
他就用红色专门圈出来，将照片重新发过来。
【这该不会就是你的眼泪弄糊的吧？】
一瞬，他凭借一句话就将程思言因为那封信而产生的难过心理全部消灭了。
程思言回复：【滚。】
林岐也不贫了，发了段语音过来：
“好嘞，那我滚咯，我要去睡觉了，晚安程思言。”
程思言回他一句“晚安”。
翌日，和江晴笙一起去上学的路上，两个人进了一家便利店买牛奶。
她们爱喝的香芋牛奶又卖完了，只好败兴离开。
一整路，程思言都在说：
“唉，以前林岐在的时候每天都能买到这个牛奶，也不知道他怎么做到的，好怀念林岐在的时候哦。”
江晴笙脚步一顿，转头看了程思言一眼，眼里满是一种游离在事实外的茫然。
她幽幽道：“林岐每天给你买？”
程思言点点头：“对啊，怎么了？”
江晴笙：“......为什么我从来没喝到他买的香芋牛奶？”
程思言表情一顿：“？”
“不会吧？林岐说是特意为了我们俩才早起去买的。”
江晴笙彻底无语：“......”
她拍拍程思言的肩膀，投给她一道意味深长的眼神，什么话也没说。
但江晴笙却在心里想：我真是个工具人，明明是特意为你去买的，非得说成是为我们，结果我一次也没喝到过......
-
程思言高三那年的冬天，林岐回国过一次。
高三的氛围有多紧张压抑，林岐是感受过的。
只是他那时候早就决定了要去国外，所以整体心态都比较放松。
但他没想到的是，向来神经大条，抗压能力极强的程思言状态会那么差。
回国的消息他特意让父母瞒着程思言她们，想偷偷出现给她们一个惊喜。
一下飞机就往家里赶，放下行李后，他又提着礼物赶去程思言的学校。
江晴笙在画室集训，要参加艺考，程思言这段日子都是一个人上学。
她最近很迷茫，尤其是在看到自己向来弱势的数学成绩又退步了之后。
她觉得大家好像都很坚定自己的目标。
比如江晴笙从一开始就知道自己要考美院。
同桌的安娜也发了狠学习，只为了能考上政法大学。
就连林岐，也是认清形势，选择出国深造。
但她好像，根本不知道自己想要什么，也不知道自己的目标究竟是什么。
对未来缺乏规划与认知，也缺乏期待。
她过惯了只在意当下的日子，觉得只要享受此刻的宁静与快乐就好。
可当看到身边的人都加快步伐向前之后，她又觉得迷茫和焦虑。
就连当下，好像都不快乐了。
林岐等在校门口，听见放学的铃声，看到人都陆陆续续走完了。
这时，才在不远处的尽头，看见那道思念已久的身影。
林岐过去记忆里的程思言，快乐灵动，像小太阳。
可是不知道为什么，他总觉得她此刻的身影，好像变得不开心了。
听到一道熟悉声线呼喊自己名字的时候，程思言以为是在做梦。
直到看到自己眼前站着的鲜活明亮的林岐，程思言才从短促的错愕中回神。
她眼里的情绪很丰富。
从惊讶到惊喜，转而又变得难过。
“林岐......”
不知道为什么，她喊他的名字时带了哭腔，是哽咽的。
即便不那么明显，但林岐还是听出来了。
“言言，你怎么了？”
林岐因她突然撞入怀里的动作而顿觉惊颤，他整个人都是小心翼翼的，双手悬浮在半空，不敢有下一步的动作。
察觉到怀里的女生在哭，林岐更紧张了。
他动作很轻地将人圈住，低声问她：“言言，是不是有人欺负你？”
程思言也没想到，自己压抑已久的情绪，在见到林岐的那一刻，居然会那么不受控地爆发出来。
他站在自己的面前，就足以让她心安地宣泄。
林岐认识程思言那么久，都没见她哭成这样过。
她的眼泪打湿他今天穿的夹克外套，卡其色系的衣服，肩膀处洇湿一大片。
程思言摇头，一个劲儿地说：“没人欺负我，我就是压力太大了，我就是......”
她抽噎着，说话断断续续的。
林岐像哄小朋友那样轻拍他她的背部。耐心哄她：
“哭吧，哭出来是不是能舒服点？”
“我们找个地方慢慢说好不好？我给你带了很多礼物的。”
“去吃你喜欢的韩式炸鸡好不好？”
程思言渐渐止住哭声。
她从林岐的怀里抽身，刘海哭乱了，一双大眼睛红红的，有点肿。
林岐是真的很迁就她。
好不容易回国一次，回来后做的第一件事居然是消化她的坏情绪。
程思言哭累了，逐渐冷静下来。
她眼睛里仍旧湿漉漉的，刚哭过的痕迹很明显。
“林岐，对不起。”
听见她突如其来的道歉，林岐懵了。
“为什么突然道歉？”
“就是觉得...你难得回来，我还......”
林岐考出了驾照，今天是开车来的。
他把程思言带上了车，也不急着启动车子。
吊儿郎当的林岐突然像变了个人，循循善诱，好似一个最靠谱的心理辅导老师。
“程思言，不用对我感到抱歉，朋友之间不需要说这些的。”
“现在可以跟我说一下了吗，为什么哭？”
在林岐面前，程思言可以卸下全部的伪装与防备，自由自在，想说什么就说什么。
她用不算太清晰的条理与逻辑向林岐讲述了字迹最近发生的事。
她的迷茫，她的无措，她的压力。
林岐一下就懂了。
林岐不着急安慰她，带她去了商场，吃饭，逛街，玩她以前最擅长的抓娃娃机和跳舞机。
站在跳舞机上的那一刻，烦恼消散许多，她又做回了以前那个开心的程思言。
结束后，林岐抱着她抓起来的那一堆娃娃说：
“你看，你做什么都特别厉害。抓娃娃很厉害，跳舞也很厉害。”
“小时候老师让我们写作文，你写的文章永远是优秀，而我的永远是反面教材。”
“你会跳舞，会弹钢琴，会很多很多大家都做不好的事，你为什么要觉得迷茫呢。”
“没关系的，我从最开始也不知道自己能去读一个怎样的专业，但大学里有那么多好的专业，你总能挑到合适且喜欢的。”
......