程思言升入高中没多久，在三人小分队的某次聚餐中，分享了一个让林岐近乎心碎的消息。
她说：“我喜欢上了一个人。”
高中那会儿，或许是更早的初中，大家身边总有一些情窦初开的男男女女。
但江晴笙没有，程思言也是。
至于林岐，总是一脸臭屁地说自己魅力无限有很多人喜欢。
但“早恋”两个字，一直没进入她们三个人的生活。
可就这样稀疏平常的周末，在她们经常来吃的烤肉店，程思言当着林岐的面，说自己有喜欢的人了。
烤肉的声音滋滋作响，林岐拿着的钳子抵在碳炉的滤网上一动未动。
他彻底呆住了。
有一滴滚烫的油突然溅在他的手腕处，带来一阵短促的、锥心的痛感。
他却觉得此刻的心，比这更痛。
江晴笙听到这个消息后，眼神下意识的，第一时间就转向了林岐。
“林岐。”江晴笙喊他。
游离在外的林岐突然回神：“啊？”
“肉烤焦了。”
林岐手忙脚乱地给那几片五花肉翻面。
但已经晚了，垫在底下的那一面已经被烤得焦黑，没法吃了。
林岐只好将这些肉一片片夹出来，扔进桌下的垃圾桶里。
程思言看着今天心不在焉的林岐，皱眉问道：
“你今天怎么回事？”
林岐摇摇头，说没事。
他放下手中烤肉的工具，继续刚才那个让他难过的话题。
“说说吧，你喜欢的那个人。”
提及这个话题，程思言眼眸都亮晶晶的，流露出的欢欣雀跃是林岐从未见过的。
程思言说：“他叫陈昱哲，长得超级像最近热播韩剧里的男主，白白净净的......”
陈昱哲是她们班上的，江晴笙也认识。
长得的确还可以，也有挺多女生喜欢的，但真算不上特别惊艳。
江晴笙说：“言言，可是我觉得林岐站陈昱哲身边都能直接秒了他，你喜欢陈昱哲什么啊？”
林岐上一秒还沉浸在“雄竞”胜出的喜悦之中，下一秒又因为程思言的反驳而心碎得彻底。
“笙笙你别瞎说好不好！林岐这样有点渣男挂的长相完全不是我的菜，而且我又不是只看脸，陈昱哲是很好的人，他上一次还帮我解围，送我回家呢。”
林岐更沉默了。
他不知道该说什么。
说“为你解围、送你回家这些事情我不一直都是长年累月地在做”吗？
说“为什么你能看到他做的这些，却看不到我呢”？
他很没立场说这些。
那些没有人察觉的、没资格吃的醋，才是最酸的。
这时，江晴笙又突然问：“那假如，林岐和陈昱哲关系不和，你会帮谁？”
程思言觉得这个问题太无厘头了：“不会吧，林岐人缘这么好，应该很难跟谁关系不和吧？”
江晴笙固守己见：“我说的是如果。”
“那我肯定向着林岐。”
这话一听，林岐瞬间觉得自己又行了。
但程思言后面还补充了一句：“我可不是重色轻友的人，友情和爱情我还是会选择友情的。”
明明是在江晴笙提出的刁钻问题里被选择的胜者，可林岐一点都开心不起来。
因为在程思言的世界里，他被划分在友情的那一栏。
而陈昱哲，虽然未被选择，可他多么幸运，他在程思言感情的那一栏里，是有且仅有的存在。
那次烤肉聚餐之后，三人小分队之间的氛围有点微妙起来。
程思言一头热地追求陈昱哲，林岐很长一段时间都没出现。
不来八中找她们了，平时约他也总以各种理由推脱了。
江晴笙听见程思言很纳闷的困惑声：“林岐最近怎么了，他是不是有更好的新朋友了？”
江晴笙笑了笑，说不会。
作为旁观者，她也看出点陈昱哲的奇怪之处来。
陈昱哲似乎很享受被程思言追求的过程，但却一直吊着她。
也有一些同学在私下讨论过，说陈昱哲表里不一，喜欢在背地里议论女孩子。
但江晴笙没亲耳听见他议论女生，所以不多做评价。
只是凭自己的第六感，她觉得陈昱哲这人人品欠佳。
江晴笙和程思言之间向来有话直说，这一次，江晴笙也很直接地点明了：
“言言，你不觉得陈昱哲这人有问题吗？你表过白了，他明明可以明确的接受或者拒绝，但一直用模棱两可的态度吊着你......”
程思言坦言：“哎呀可能是他还没想好吧，而且我觉得我也不是非要跟他谈恋爱......”
“你觉得你真喜欢陈昱哲吗？”
好问题，问住程思言了。
但程思言还没回答，眼神就瞥向不远处的两个身影。
她气愤地跺了下脚，指着那个方向：“笙笙你看，我就说林岐最近怎么不和我们玩了，原来是谈恋爱了。”
远处是一片绿树投下的斑驳光影，像青春页面里最盎然的一章。
穿校服的男女并肩走着，身后是一片即将坠落的夕阳。
江晴笙瞥了眼，从她们的位置望过去，只能看到是两个一高一矮的背影。
她几乎是不敢相信的，定睛，看了许久走远的背影，又将视线挪回程思言身上。
“不是，就那两个后脑勺，你是怎么认出那是林岐的啊？”
程思言：“那么大个的后脑勺，除了林岐还能有谁！他背着的书包还是我送他的呢。”
江晴笙好整以暇地望着她：“就算他真谈了，你那么生气干嘛？”
程思言脸上表露几分不自然的神情，将刚才的怒意收回去一些。
“我...我生气了嘛？我气的是他重色轻友！”
江晴笙这人看着专注于学习和画画，但她情商高，旁人还没能看透的喜欢与被喜欢，她早已经参透。
她说：“那为什么我一点都不生气，你反应却那么大，我们不都是林岐的好朋友吗？”
程思言回答不上来。
回到家，客厅里摊了一堆东西，都是刚旅行完回来的程父程母买的。
看见爸爸妈妈回来，程思言原本烦躁的心情好了很多。
正在拆封父母给自己带来的礼物时，程母将几个礼品袋塞给她。
“言言，你把这些送到林岐家里去。”
“啊？”程思言面露难色，看上去是不太想去。
程父品出点不对劲来，也不忙着收拾东西了，走到女儿身边问：
“怎么了言言？你平时不是最喜欢去林岐家玩了吗？和林岐吵架了？”
“没有......”
程母笑着嗔了句：“哎哟，这俩孩子怎么可能吵架，人家林岐平日里对言言多好啊，什么都依着她。”
确实很好。
程思言想。
有时候好到让人觉得愧疚，甚至理所当然。
她好像忘了，林岐是没有义务还一直对她好的人。
也似乎忘了，这份好或许在他遇见了真正喜欢的女生后，是会收回的。
程思言愣神的时间很长，程母将她拉回现实。
“言言，赶紧给林岐送去吧，这个巧克力是他最喜欢的牌子。”
“知道了妈妈。”
来到林岐家，按响了门铃，是林家的保姆来帮忙开的门。
看见门口净软的脸，保姆一阵欣喜：
“言言来啦，有段时间没见你了诶。”
程思言笑了下，打了个招呼。
——“小岐，快点来，言言来啦。”
保姆一边冲里面吆喝，一边给程思言拿拖鞋。
“我就不进去了吧。”程思言推脱着把手里的东西递出去，“阿姨我就是来送点东西的，没别的要紧事。”
保姆纳闷了几秒，接过她手里的东西，仍旧让她换了鞋。
“平日里你不也经常没事就往这儿跑吗，这孩子，今儿怎么这么客气了。”
“快进去，我正好煮了绿豆汤，喝一碗吧。”
抬眸之际，林岐出现在楼梯口。
四目相对，两个人的眼神似乎都有些躲闪。
林岐的目光很不自然，失去了平日里应有的坦荡。
眼神触碰到彼此的那一瞬，两个人之间好像都有一种有什么东西在变质的感觉。
就连保姆也察觉到异样。
换平常，程思言过来的时候，林岐人还没下来，声音就回旋起来了——
“哟，小公主又来啦。”
可今天，程思言已经站在他面前，他居然还是沉默的。
程思言以为他是因为有了喜欢的女生，从而想和她划清距离。
至于林岐，大概是觉得程思言有喜欢的男生了，已经不需要自己了。
保姆打破此刻的僵局：“怎么回事啊这俩孩子，今天怎么都呆呆的，我去给你们盛绿豆汤啊。”
最后还是林岐走到她身边，主动开口：
“你怎么来了？”
程思言指了指边上那些礼品袋，声音游离在思绪外，空空洞洞的。
“我爸妈让我送来的，给你们带的礼物。”
林岐点点头：“帮我谢谢叔叔阿姨。”
程思言觉得林岐这人真的好奇怪，就算有了喜欢的女生，对她的态度也不至于这么一百八十度大转弯吧？
她有话当场就问：“林岐，你怎么这么重色轻友？”
林岐简直不敢相信自己的耳朵，刚才强装的冷漠淡定全没了。
“什么玩意儿？程思言不带你这么污蔑人的！你不要自己早恋了就搞得全世界都早恋好不好？！”
“我和笙笙都看见了！”程思言说，“你今天放学的时候和一个女孩子并肩走在一起。”
林岐：“那他妈是男生，最近非主流留了长头发而已，今天已经被教导主任抓了，让他放学去把头发剪了。”
程思言：“？！”
“可他比你矮很多。”
林岐：“因为我高。”
程思言：“可他比你瘦很多。”
林岐：“因为我壮。”
程思言不说话了。
保姆招呼他们去喝绿豆汤。
程思言坐在桌前，拿勺子心不在焉的舀着喝。
倏地，那头发出一阵勺子触碰瓷碗的清脆声响。
林岐说：“你放心，我跟你一样不会是重色轻友的人，你在我这儿...”
他顿了一下，重新说：“你和江晴笙在我这里肯定是最重要的。”
是程思言当初也说过的话，林岐学着她的语调讲出来。
那一瞬，程思言觉得自己明明被坚定地选择了，可为什么还是不开心呢？