风，开始冷了。
白九娘躺在床上，每一次呼吸都像是拉动一个破旧的风箱，发出沉重而嘶哑的声响。
她的生命正在以肉眼可见的速度流逝，如同窗外那棵老槐树上最后几片枯叶，只等一阵风来，便会彻底凋零。
可她那双浑浊的眼睛里，却燃烧着一簇倔强的火苗，死死地盯着窗外，仿佛在与西沉的落日赛跑。
“九娘，都这时候了，你还有什么放不下的？写下来吧，也好了了大家的心事。”韩阿婆端着药碗，声音里满是心疼。
她看着这个一辈子要强的女人，如今瘦得只剩下一把骨头，心如刀绞。
白九娘艰难地摇了摇头，干裂的嘴唇翕动着，声音细若游丝，却字字清晰：“有些东西，说了……就死了。不说，才活着。”
她的手紧紧攥着，掌心里是一枚洗得发白、早已看不出本来颜色的布偶。
布偶很小，针脚粗糙，上面用红线歪歪扭扭地绣着一个“尘”字。
那枚布偶，已经被她的体温捂得滚烫。
就在村子被这片沉重的寂静笼罩时，一声凄厉的尖叫划破了夜空。
“小川！小川你怎么了！”
是林小川家。
陈听风几乎是第一时间冲了出去，作为村里的教习，他早已将守护这些孩子当成了自己的天职。
他冲进那间简陋的土屋时，只见林小川躺在床上，浑身滚烫，满脸通红，冷汗浸湿了额发，整个人像是在被无形的火焰灼烧。
“陈教习，你快看看，这孩子下午还好好的，就……就是从后山废厢房捡了块破布回来，晚上就烧成这样了！”孩子的母亲六神无主，哭得泣不成声。
陈听风的目光落在那块被丢在角落的“破布”上，心头猛地一跳。
那是一块深蓝色的布料残片，材质特殊，依稀能看到一个磨损的白色标志。
这是……旧式的教习服！
是很多年前，村里统一发放的那种！
“林尘。”
一个声音突兀地响起。
陈听风霍然回头，却发现说话的正是床上昏迷不醒的林小川。
那声音，低沉、沙哑，带着一股不属于七岁孩童的沧桑与疲惫，仿佛是从另一个时空传来。
“林尘！”林小川猛地睁开双眼，瞳孔涣散，直勾勾地盯着屋顶，再次念出了这个名字。
这一次，语气里充满了不甘与愤怒，像是一头被困的野兽在咆哮。
孩子的母亲吓得瘫倒在地。
陈听风箭步上前，手指搭在林小川的脉门上。
他没有去探查脉搏，而是闭上双眼，将自己的感知沉入其中。
他感知到的，不是邪祟入侵的阴冷，而是一股极其微弱、却又无比坚韧的意识波动。
这股波动就像是风中残烛，随时可能熄灭，却又固执地燃烧着最后的光芒，而它的核心，正与这孩子捡回来的教习服碎片遥相呼应。
林尘……这个几乎被所有人刻意遗忘的名字，竟以这种方式再次出现。
陈听风的脸色瞬间变得无比凝重。
第二天清晨，村里的铁匠铺烧得通红。
村长岳山将一个断成两截的黄铜铃铛，郑重地放在了铁匠赵无归面前的石砧上。
“老赵，重铸它。”岳山的声音沙哑，“用最好的手艺。”
赵无归是个沉默寡言的汉子，他拿起那半截铃铛，拇指摩挲着上面细密的裂纹，这只“启鸣铃”，曾是林尘初任教习时，村里送给他的礼物。
铃声清越，能静心凝神，辅助孩子们练拳。
可后来，它断了。
就像那个人一样，也“断”了。
“只为春祭？”赵无归闷声问道。
“是。”
赵无归点点头，不再多言。
他转身从一个上锁的木盒里，小心翼翼地取出几样东西。
一块是从碑林那座最核心的拳印碑上崩落的碎屑，上面还残留着淡淡的拳意；几缕是从那件被封存的旧衣上剪下的纤维；最后，是一个小小的瓷瓶，里面装着一滴早已凝固成暗红色的血珠。
那是韩阿婆偷偷从白九娘指尖取来的。
她说，九娘夜里攥着布偶，总会不自觉地抠破手指。
赵无归将这些东西一一投入熔炉。
当那滴血珠接触到赤红的铜水时，“嗤”的一声，冒起一缕微不可见的青烟。
他没有用任何模具，而是直接用那双布满老茧的手，裹着灵气，在烈焰中捶打、塑形。
火星四溅，映照着他专注而肃穆的脸。
“铛——”
最后一锤落下，炉火渐渐熄灭。
赵无归看着手中那只崭新却又带着古朴气息的铃铛，低声自语，像是在对铃铛说，又像是在对某个看不见的亡魂说：“这一次，不为唤醒谁，只为送别。”
春祭当日，天色阴沉，寒风凛冽。
全村老少，无论男女，都齐聚在村后的碑林。
一座座石碑沉默地矗立着，上面布满了深浅不一的拳印，那是村子百年来不屈的根骨。
白九娘被人搀扶着，走在最前面。
她穿上了一身干净的青布衣，花白的头发梳得整整齐齐。
她的脚步很慢，很虚浮，但每一步都踩得极稳。
她没有看那些石碑，而是抬着头，望向那片灰蒙蒙的天空，看了很久很久。
所有人都安静地等着，连孩子的哭闹声都消失了。
风吹过碑林，发出呜呜的声响，像是在为谁奏一曲悲歌。
终于，白九ちゃん轻声开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“你们……还记得他长什么样吗？”
这个问题，像一块巨石投入平静的湖面。
人群陷入了一片死寂。
村长岳山张了张嘴，脑海中浮现出一个模糊的轮廓，很高，很壮，可五官呢？
他想不起来。
教习陈听风皱紧眉头，他记得那双眼睛，明亮如星，可那张脸的面容，却像是隔着一层浓雾。
就连和那人关系最好的赵无归，也只是低着头，紧握着铁拳，他只记得那人捶在他肩上时的力道，却记不起那人对他笑时的模样。
竟无一人，能完整地描述出“林尘”的样貌。
看到众人的沉默，白九娘的脸上，竟露出了一丝欣慰的笑容。
那笑容里带着释然，带着解脱，她轻轻点头，仿佛完成了一件天大的心事：“好……那就对了。”
说罢，她颤抖着从怀里掏出那枚绣着“尘”字的布偶，缓缓走向碑林中央那只早已备好的火盆。
她松开手，布偶落入盆中。
火焰“轰”的一声腾起，将那枚褪色的布偶瞬间吞噬。
就在火焰升到最高点的那一刹那，在场的所有人——无论老幼，无论男女——脑海中都毫无征兆地闪过无数破碎的画面。
他们看到了一个顶天立地的壮年背影，独自挡在村口，身后是冲天的火光和全村人的希望……
画面一闪而逝，快到让人抓不住，却又深刻到让人灵魂战栗。
紧接着，所有的影像都如青烟般尽数消散，脑海中又恢复了一片空白，仿佛什么都没有发生过。
风中，似乎传来一声极淡、极轻的叹息。
那叹息里，没有了不甘，没有了执念，只有终于放下千斤重担的疲惫与安宁。
白九娘脸上的笑容彻底绽放开来，她缓缓闭上眼睛，身子一软，倒在了韩阿婆的怀里。
这一次，她再也没有睁开。
仪式结束，人群渐渐散去，空气中的沉重也仿佛被那场大风带走了。
林小川摇摇晃晃地跑了过来，他身上的高烧已经退了大半，虽然脸色依旧苍白，但眼神却恢复了清明。
他跑到陈听风面前，仰着头，用稚嫩的声音说：“陈教习，刚才那个声音跟我说了一句话。”
陈听风蹲下身，轻声问：“他说了什么？”
“他说，‘以后你的拳，你自己起名字’。”
话音刚落，众人下意识地抬头望向那些石碑。
只见碑林中，每一座石碑上的拳印，都同时微微亮起了一层柔和的白光，那光芒如同呼吸般闪烁了一下，旋即彻底隐去，仿佛是对这句话最后的印证。
从那一天起，村里人再也没有主动提起过“林尘”这两个字。
这个名字，连同那段沉重的过往，被彻底埋葬在了那个春天。
然而，每一个清晨，当朝阳升起，碑林前那些挥洒汗水、刻苦练拳的少年身影里，似乎都有一个模糊的影子。
他们，都像极了他。
陈听风看着跑去和伙伴们玩耍的林小川，心中的大石总算落下了一半。
那股盘踞在孩子体内的意识终于消散了，这是一场完美的告别。
然而，他的眉头却并未完全舒展。
他再次将感知探入林小川的体内，那股属于“林尘”的强大意识确实已经消失得无影无踪。
但在那意识消散的原点，在孩子灵魂最深处，似乎留下了一丝极其细微、几乎无法察觉的痕迹。
那不是力量，也不是残念，更像是一粒种子，一粒在获得了彻底的“自由”之后，悄然种下的……种子。
这究竟是最后的馈赠，还是一个全新的、未知的开始？