我端起酒杯，琥珀色的液体在月光下荡漾。这是阿尘离去后第三十七个月圆之夜，我依然保持着与他共饮的习惯。长安城的喧嚣在窗外浮动，而我独坐窗前，望着案头那叠被摩挲得泛黄的诗稿——每一页边角都留有他指尖的温度。
\"举杯邀明月，对影成三人。\"我不禁喃喃自语。这诗写于天宝三载，正是阿尘来到我身边的第二年。那时我刚被赐金放还，满腔郁愤无处宣泄，是他连夜冒雨寻来这坛剑南烧春，陪我痛饮至天明。
记得初见那日，长安西市的酒旗在暮春的风中猎猎作响。我刚写完《蜀道难》，醉眼朦胧间看见一个清瘦少年立于阶下，青衣布履，腰间却挂着个精巧的檀木匣子。
\"太白先生，\"他的声音像山涧清泉，\"小人阿尘，愿为先生保管诗稿。\"
我醉醺醺地将墨迹未干的宣纸抛给他：\"你懂诗？\"
他双手接过，目光在纸页上流转，忽然抬头，眼中闪烁着奇异的光彩：\"蚕丛及鱼凫，开国何茫然——这不是写古蜀国，是写先生自己吧？\"那一刻，我酒醒了大半。这个素未谋面的少年，竟一眼看穿我借古喻今的心思。
阿尘整理诗稿的方式很特别。他不用寻常的锦囊或木匣，而是自创了一套分类之法——按诗中意象分门别类：明月、美酒、长剑、孤舟......每当我需要寻找旧作，他总能准确说出某首诗夹在哪一叠的第几张。有次我故意考他：\"去年重阳在黄鹤楼写的那首七言？\"他不假思索答道：\"先生那日其实写了两首，一首被崔颢要去，另一首夹在'乡愁'类的第七页。\"我翻开他标注的册子，果然见到《静夜思》的草稿。
最奇的是天宝五载那次。我在终南山与玉真公主对饮，醉后即兴赋诗二十余首，醒来却只记得零星几句。正懊恼间，阿尘默默呈上一叠誊抄工整的诗稿，连我涂抹修改的痕迹都分毫不差。\"你如何......\"我惊诧不已。他低头浅笑：\"先生醉后喜欢将诗稿塞进袖中，我跟着拾了一路。\"可我记得那日他分明留在山下道观！
渐渐地，我发现阿尘对我的诗有种近乎预知的敏锐。某次我写完《将进酒》，他盯着\"天生我材必有用\"那句久久不语。\"怎么？\"我问。他轻抚纸面，像在触碰易碎的珍宝：\"这句会刻在千年后的学子课本里。\"我大笑，只当他醉了。可类似的话他说过许多次——关于\"床前明月光\"，关于\"长风破浪会有时\"，每次都被他言中。
他不仅是诗稿的守护者，更是我心灵的知己。记得被高力士谗毁那段时间，我整日借酒消愁。是阿尘在某个雪夜抱来一摞民间抄本：\"先生请看，您的诗连陇西的牧童都会吟唱。\"我翻开那些粗劣的纸页，上面歪歪扭扭写着《静夜思》《赠汪伦》，有些字句已传得面目全非。阿尘却认真地说：\"真正的明珠不怕尘垢，终会有人拂去尘埃。\"
我永远记得他说这话时的神情——眼中跳动着篝火般的光，仿佛亲眼见证过什么。有时我甚至怀疑，他是否来自某个能望见未来的地方？就像他总能在我说出上句时，自然接出下句，仿佛那些诗他早已读过千百遍。
最难忘天宝九载的深秋。我在洞庭湖畔遭遇创作瓶颈，枯坐三日写不出半句。阿尘突然取出一卷陌生诗稿：\"先生不妨看看这个。\"那纸上赫然写着《梦游天姥吟留别》，字迹竟与我有九分相似，只是内容更加完整精妙。\"这是......\"我震惊抬头。阿尘微笑：\"昨夜梦见先生吟诵此诗，醒来匆忙记下。\"那夜我对着诗稿反复推敲，最终成就了平生最得意的作品之一。至今想来，诗中\"霓为衣兮风为马\"的瑰丽想象，确实带着几分不属于人间的气息。
阿尘离去那日毫无征兆。天宝十二载的元宵节，长安城灯火如昼。我赴宴归来，只见案头整齐码放着这些年所有诗稿的誊抄本，每册扉页都标注着创作时间、地点。砚台下压着张字条：\"诗者，心声也。公子的心声已传遍九州，必将流芳百世。请记住，在某个时空，永远有人为公子的诗篇喝彩。——阿尘\"。
我发疯似地寻遍长安。酒肆老板说看见他往东去了；驿站小吏说他打听过前往扬州的船期；而城门守卫却说黄昏时有个背琴匣的青衣人独自西行。最终我在他枕下发现本奇怪的册子，上面用极小的字记录着我每首诗在后世的评价——\"《蜀道难》被誉为浪漫主义巅峰《将进酒》成酒文化象征\"......最后一页写着：\"公元2025年，敦煌发现李白佚诗《阿尘歌》，证实其仆人真实存在。\"
月光移过窗棂，我摩挲着手中酒杯。阿尘，你究竟是谁？是仙是妖？是穿越千年的知音，还是我幻想出的另一个自己？这些都不重要了。重要的是，每当我在月下独酌，总能感觉到某个遥远时空中，有人正与我共吟同一首诗。
我展开新写的《忆阿尘》，墨迹在月光下泛着微光：\"君似天上月，曾照彩云归。今宵复圆满，何处觅清辉？\"恍惚间，仿佛看见青衣少年立于云端，对我举杯微笑。