车间里，机床的轰鸣声还在持续，钢绳顺着传送带不断输出，节奏均匀得像钟表的滴答声。围在旁边的工人们看着这一幕，眼里的兴奋几乎要溢出来——他们是离机床最近的人，最清楚这新型冲压机床带来的变化有多大。
前几天刚听说要按一个年轻人画的图纸改造时，不少人心里都犯嘀咕：“米国的设备，哪是随便改改就能变好的？”可现在，亲眼看着钢绳源源不断地出来，速度比原来快了一倍不止，连带着他们手里的活儿都轻快了不少，先前的怀疑早变成了实打实的佩服。
“这速度，啧啧，照这样干，咱们月底说不定能多拿两块奖金！”一个老工人搓着手笑，眼角的皱纹里都透着高兴。
“可不是嘛，”旁边的八级工接话，“原来一天干八个小时腰都快断了，现在六个小时就能干完原来的量，还不费劲——这图纸是真神了！”
他们的目光时不时落在不远处的何雨柱身上，再没有了最初的轻视，只剩下实打实的敬重。谁能想到，这个看着比车间里学徒还年轻的小伙子，手里竟藏着这么大的本事？
孙胜利带着几位车间主任从人群里挤出来，脸上的红光比头顶的灯泡还亮。他刚才盯着传送带数了十分钟，产出的钢绳足足比原来多了一倍还多，连尺寸误差都小了不少——这哪是改良？简直是换了台新机床！
“张工，梅工，”孙胜利一转身就握住了张为民的手，力道大得像要把骨头捏碎，“你们可真是救了我们轧钢厂的命了！”
张为民笑着抽回手，指了指旁边的何雨柱：“要谢，先谢柱子。这图纸可是他熬了七天七夜画出来的，我们俩也就是敲敲边鼓。”
梅军跟着点头：“是啊，没这图纸，别说提前完成任务，能不能赶上交期都悬。”
孙胜利这才反应过来，连忙转向何雨柱，态度比刚才又恭敬了几分：“柱子同志，大恩不言谢！等这批任务完成了，我一定给你请功！”
他是真打心底里感激。先前机床坏了大半，他天天愁得睡不着觉——上面催的5000斤钢绳任务，按原来的效率，就算把工人绑在机床上也完不成。可现在，看着这新型机床的速度，他心里的石头落了地，甚至敢想“超额完成”了。
“离交期还有两个多月，”三车间主任掐着手指头算，“按这机床的速度，一个月至少能产3000斤，俩月就是6000斤，超额1000斤都没问题！”
这话一出，其他车间主任也都松了口气。他们之前在厂长面前拍着胸脯保证“绝不耽误任务”，心里其实虚得很，现在总算能把心放回肚子里了。
孙胜利又拉着张为民和梅军说了几句感谢的话，转头瞧见何雨柱，忽然想起什么，笑着凑过去：“柱子同志，我听说咱们食堂的李保国师傅，是您的师傅？”
何雨柱愣了一下，随即点头：“是啊，李师傅教了我不少东西。”
“难怪难怪，”孙胜利哈哈笑起来，“名师出高徒啊！李师傅的手艺是四九城一绝，教出来的徒弟也这么厉害！”
他这话半是恭维，半是想拉近关系——何雨柱能拿出这么厉害的图纸，将来肯定前途无量，现在打好关系总没错。
何雨柱被夸得有些不好意思，自嘲道：“说起来还挺对不住李师傅的，跟着他学做菜，学着学着倒半路跑去搞机械了。”
“这叫多才多艺！”孙胜利连忙摆手，“柱子同志，今晚别走了，我让食堂加几个硬菜，咱们好好热闹热闹，也算是我们轧钢厂的一点心意。”
张为民和梅军对视一眼，都笑了——他们早就听说李保国是昔日鸿宾楼的主厨，正想尝尝手艺呢。何雨柱也正好想跟师傅和父亲打个招呼，说自己任务结束了，便应了下来。
……
傍晚的轧钢厂食堂比平时热闹了不少。李保国听说何雨柱要在这儿吃饭，特意亲自下厨，炒了溜肝尖、红烧肉，还炖了一大锅酸菜白肉，香气飘出老远。何大清也过来帮忙，看着儿子被孙主任等人围着敬酒，脸上的皱纹都笑开了。
“柱子，你这本事，真是随了你爷爷！”何大清喝了口酒，眼里闪着光。他年轻时总觉得儿子学做菜没出息，现在才知道，这小子藏着这么大的能耐。
酒过三巡，孙胜利借着酒劲拍着胸脯：“柱子，等厂长他们出差回来，我一定让他们亲自给你道谢！这图纸的功劳，必须记在你头上！”
何雨柱摆摆手：“孙主任客气了，都是应该做的。”
他知道孙胜利的心思。以前厂里的机床坏了，得请外国专家来修，那些人不仅要价高，还摆着大爷架子，一天的活能拖三天。现在有了他的图纸，厂里自己的八级工、九级工程师就能修，甚至能自己造零件，等于彻底摆脱了对外国的依赖——这对轧钢厂来说，比完成任务更重要。
吃过饭，孙胜利特意派了辆卡车送他们回清华大学。车开出厂门时，何雨柱回头望了一眼，轧钢厂的灯还亮着，第四车间的轰鸣声隐约传来，像一首充满干劲的歌。
“柱子，”张为民靠在车座上，语气里带着赞许，“这次回去，我和老梅得跟孙教授好好说说你的事。这图纸不光能改机床，里面的偏心轴设计，能用到不少地方。”
梅军点头：“我已经记下来了，回头整理整理，咱们争取把这设计推广到其他机械厂去——这能省多少事啊。”
何雨柱笑了笑：“能帮上忙就好。”
他没说太多，心里却挺踏实。这一趟轧钢厂之行，不仅证明了他的能力，更让他明白，那些来自未来的知识，真的能变成推动这个时代前进的力量。
……
卡车停在清华大学门口时，已经是夜里十点多了。三人道别后，何雨柱跟着张为民、梅军往机械系办公楼走——孙教授说过，回来后无论多晚都要给他个信儿。
办公楼里还亮着灯，孙教授的办公室门虚掩着。张为民推开门，就见孙教授正趴在桌上看图纸，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖。
“孙教授，我们回来了。”
孙教授猛地抬起头，看到他们，眼睛一亮，连忙摘下眼镜：“怎么样？轧钢厂的事顺利吗？柱子没给你们添乱吧？”
他这话半是玩笑，半是关心。这次让何雨柱跟着去，本是想让他见见世面，没指望他能做什么。
张为民和梅军对视一眼，脸上都带着点“这事儿不简单”的表情。张为民走过去，俯身在孙教授耳边说了几句，声音压得很低，却足够让孙教授听清。
只见孙教授的眉头先是一挑，接着眼睛越睁越大，最后猛地看向何雨柱，眼神里满是震惊和不敢相信：“你……你真画出改良图纸了？还让效率翻了倍？”
何雨柱刚想点头，张为民已经把那几张草稿图纸递了过去：“教授您自己看，这是柱子画的，我们都审过了，理论扎实，实操性强，连零件公差都标好了。”
孙教授接过图纸，戴上眼镜仔细看，手指在上面划过，嘴里念念有词：“偏心轴替代齿轮……链条传动优化……润滑系统改良……”
越看，他的呼吸越急促，最后“啪”地一拍桌子，站起身来：“好小子！这设计！这思路！比我教过的不少研究生都强！”
他执教几十年，见过的天才不少，可像何雨柱这样，既能沉下心搞理论，又能结合实际出成果的，真不多见。尤其是这图纸里的细节，处处透着“实用”二字，没有一点花架子——这才是搞机械最需要的本事。
“柱子，”孙教授看着他，眼神里满是欣慰，“你这次立大功了。这图纸我得好好研究研究，明天就去找系主任，咱们申请个项目，把这设计完善一下——这可是能写进教科书的东西！”
何雨柱挠了挠头：“孙教授，我就是随便画画……”
“这可不是随便画画！”孙教授打断他，语气郑重，“这叫创新！是咱们机械系最需要的东西！行了，时间不早了，你们都回去休息，明天上午，咱们开个会，好好说说这事儿！”
走出办公楼时，晚风带着点凉意，何雨柱却觉得浑身暖和。他抬头望了望天上的月亮，心里忽然有个念头：或许用不了多久，这个时代的机床、汽车、飞机，都会因为他的存在，而变得不一样。
他笑了笑，转身往宿舍走。路两旁的树影拉得很长，像在为他引路——一条为国为民，用知识和实干铺就的路。