江文辉望着何雨柱走出教室的背影，心里头跟揣了个算盘似的噼啪乱响。他跟何雨柱同窗三年，太清楚这小子的本事了——不光理论扎实得能当教材，实操更是神乎其神，上次实验室那台卡了半年的精密车床，人家摸了摸就知道问题出在哪个齿轮咬合不正。
“孙教授亲自带着做项目……”江文辉喃喃自语，手里的钢笔转得飞快，“这要是能啃下来，柱子怕是要直接跳级评高级工程师了。”
旁边几个同学凑过来，七嘴八舌地猜：“会不会是跟军工有关？听说孙教授前阵子总去西郊研究所。”“我觉得是重型机械，上次看他在图书馆翻的全是机床设计图。”
江文辉没接话，只是望着窗外。他知道，这种机会可遇不可求。孙教授是什么人？国家机械领域的泰斗，眼里揉不得沙子，能被他看中带着做项目，说明何雨柱的本事早已超出了“优秀学生”的范畴。他只盼着柱子能顺顺利利的，等项目成了，说不定还能拉他们这些老同学一把。
何雨柱踩着楼梯往上走，木质的台阶被踩得“吱呀”响。这栋教学楼是民国时期建的，墙皮有些斑驳，走廊里挂着的科学家画像都泛了黄，却透着股沉静的书卷气。他走到三楼尽头，孙教授办公室的门虚掩着，里面隐约传来说话声，带着点焦灼。
“咚咚咚。”
“进来。”孙教授的声音带着惯有的沉稳。
何雨柱推门而入，一股机油味混着烟味扑面而来——这味道跟轧钢厂的车间有点像，让他莫名觉得亲切。办公室里比他想象的热闹：孙教授坐在办公桌后，对面沙发上坐着几个穿蓝色工装的男人，袖口磨得发亮，裤腿上还沾着点黑褐色的油污，一看就是常年泡在车间的人。
靠墙站着两位系里的老师，见他进来，其中教《机械制图》的李老师率先笑了：“柱子来了？快过来，孙教授正等你呢。”
这话一出，沙发上的几人齐刷刷转过头。为首的是个四十多岁的男人，戴着顶洗得发白的解放帽，帽檐下的眼睛很亮，盯着何雨柱上下打量，像是在看一件精密零件。他胸前别着个红塑料牌，上面印着“红星轧钢厂”几个字，还有个烫金的“孙”字。
“这位就是……”戴解放帽的男人刚要开口，孙教授已经站起身，指着他道：“柱子，认识一下，这位是红星轧钢厂的孙胜利同志，主管生产的副厂长。”又指了指旁边几人，“这几位是一车间到三车间的主任。”
孙胜利赶紧站起来，伸出的手粗糙得像砂纸，掌心还带着几个老茧：“何同志你好，久仰大名。”
何雨柱握住他的手，只觉得对方的力气很大，带着股急切的劲：“孙厂长好，各位主任好。”
“别叫厂长，叫我老孙就行。”孙胜利摆了摆手，眼睛却瞟向孙教授，像是在确认什么。刚才来的路上，他还在犯嘀咕——孙教授说要介绍个“能解决问题的人”，他还以为是哪个白发苍苍的老专家，怎么看来看去，这小伙子比他们厂的学徒工还年轻？
旁边的李老师看出他的疑虑，笑着打圆场：“老孙，你可别瞧柱子年轻，他可是咱们系的‘定海神针’。上次系里那台从德国进口的铣床坏了，厂家派来的工程师修了三天没辙，柱子去看了俩小时，直接指出是主轴轴承的游隙超标，换上新的立马就转起来了。”
这话一出，孙胜利和几个车间主任都愣住了。他们都是跟机床打了半辈子交道的人，太清楚德国铣床的精密程度了，能一眼看出轴承游隙的问题，这本事可不是书本上学来的。
孙胜利的态度顿时恭敬了几分，往何雨柱身边凑了凑：“何同志，那我就不绕弯子了。我们这次来，是求孙教授和您帮忙的——厂里的机床，出大问题了。”
他说着，从随身的帆布包里掏出个笔记本，翻开的页面上画着歪歪扭扭的草图，旁边记着密密麻麻的数字：“事情是这样的，半个月前，一车间那台苏联产的c620车床突然卡壳，主轴直接断了。我们以为是偶然，没当回事，结果三天后，二车间的镗床、三车间的磨床接二连三出问题，不是齿轮崩了，就是导轨变形，现在三个车间基本停摆了。”
一个戴眼镜的车间主任补充道：“这些机床都是前年从苏联那边淘来的二手货，当时花了老鼻子钱了。我们找了厂里的几个九级工程师会诊，查来查去也没弄明白，只知道是核心部件出了问题，根本修不了。”
孙胜利叹了口气，声音沉了下去：“我们也联系了苏联那边，想请他们派工程师来修。结果人家报的价，比我们买这二手机床的钱还翻了一倍，还说至少要等三个月才能来人。可我们手里这批任务，是给东北重型机械厂赶制齿轮箱的，下个月就得交货，耽误了工期，那可是要捅大篓子的！”
他说着，从包里掏出一张磨损的图纸，递到何雨柱面前：“何同志，你看看，这就是那台c620车床的主轴图纸，我们怀疑是材料强度不够，可又拿不准……”
何雨柱接过图纸，指尖拂过上面的俄文字母。这图纸是手绘的，线条有些模糊，但关键参数标的很清楚——主轴直径50毫米，材料标注的是“45号钢”。他眉头微微一挑：“苏联的c620车床，主轴一般用的是40cr合金钢，怎么会用45号钢？”
孙胜利愣了一下，转头看向旁边的技术员：“小周，当时验收的时候，材料单上写的是啥？”
被点名的年轻技术员脸一红，挠了挠头：“当时……当时只看了外观和运转情况，没查材料单……”
“胡闹！”孙胜利瞪了他一眼，又转向何雨柱，语气更急了，“何同志，您的意思是，这机床本身就是残次品？”
“不好说。”何雨柱摇摇头，指着图纸上的应力曲线，“但45号钢的抗拉强度比40cr低了近百兆帕，长期承受交变载荷，断轴是早晚的事。你们车间的机床是不是都有这个问题？”
几个车间主任面面相觑，最后一车间主任迟疑道：“好像……都差不多。那台镗床的导轨，磨损得比正常情况快三倍。”
孙教授在一旁听着，眉头拧成了疙瘩：“这些二手设备，怕是人家淘汰下来的废品，换了个壳子就卖给咱们了。”他看向何雨柱，“柱子，你觉得这问题能解决吗？”
办公室里瞬间安静下来，所有人的目光都落在何雨柱身上。孙胜利的手攥得紧紧的，指关节都发白了——这可是关系到几百号工人吃饭的大事，要是修不好，他这个副厂长怕是要被撸下来了。
何雨柱没立刻回答，手指在图纸上轻轻点着，脑子里飞速运转。主轴断裂、导轨磨损、齿轮崩裂……这些问题看似零散，实则都指向一个核心：材料性能不达标，加上装配精度不够。想要修复，不仅要重新锻造零件，还得调整整个传动系统的配合间隙。
“能修。”半晌，他抬起头，眼神笃定，“但需要两样东西：一是合格的材料，40cr合金钢或者20crmnti都行；二是精密量具，至少要能测到0.001毫米的误差。”
孙胜利眼睛一亮，像抓住了救命稻草：“材料没问题！我们厂的炼钢车间能炼40cr！量具……量具我们只有游标卡尺，最高精度0.02毫米……”
“我实验室有千分尺和测微仪，可以借来用。”孙教授立刻接话，“还有，我们系的热处理实验室能做调质处理，保证材料硬度达标。”
“太好了！”孙胜利猛地一拍大腿，激动得声音都发颤，“何同志，您要是能帮我们修好机床，我们厂给您记一等功！不，给您请功！”
何雨柱笑了笑：“先别说功过，我得去车间看看实际情况。图纸是死的，机器是活的，说不定还有别的问题。”
“现在就去！”孙胜利拽起帆布包就往外走，“车就在校门口等着，我们这就回厂！”
孙教授叮嘱道：“柱子，注意安全，有解决不了的随时给我打电话。我让李老师把量具打包，跟你们一起走。”
何雨柱点点头，拿起桌上的笔记本跟上。走到门口时，他回头看了眼办公室墙上的挂钟——下午两点半。阳光透过窗户，在墙上投下钟摆的影子，稳稳地向前挪动着。
他忽然想起谢颖琪早上说的，晚上要给他送新做的衬衫。看来，今晚怕是要加班了。
校门口停着辆绿色的吉普车，车身上印着“红星轧钢厂”的字样，车胎上还沾着泥点，显然是从厂里直接开过来的。孙胜利拉着何雨柱坐进副驾，发动机“突突”响了两声，车子猛地蹿了出去。
“何同志，我跟您说，我们厂那几百号工人，就指着这些机床吃饭呢。”孙胜利握着方向盘，语气里带着后怕，“要是真停摆了，家里的婆娘孩子都得喝西北风……”
何雨柱望着窗外掠过的街景，心里沉甸甸的。他知道，这不仅仅是修几台机床的事。在这个百废待兴的年代，每一台机器的转动，都连着千家万户的生计，连着国家往前走的脚步。
车子驶过永定门，远处的烟囱正在冒烟，像一个个巨人在吞吐着云雾。何雨柱深吸一口气，指尖在膝盖上轻轻敲着——不管多难，这活儿，他接了。