清晨的薄雾还没散尽，何雨柱已经轻手轻脚地推开雨水的房门。小姑娘还埋在被窝里，睫毛上沾着点晨起的湿气，被他晃了晃胳膊才迷迷糊糊地睁眼：“哥？”
“快起，再磨蹭上学要迟到了。”何雨柱捏了捏她的脸颊，转身去了厨房。灶上温着昨晚剩的小米粥，他又煎了两个鸡蛋，切了半块咸菜，简单的早饭很快摆上桌。
雨水洗漱完坐下时，鸡蛋的香气正往鼻子里钻。她小口扒着粥，抬头看何雨柱：“哥，今天考试加油。”
“知道了，小管家婆。”何雨柱笑了笑，把自己碗里的鸡蛋夹给她一半，“快吃，吃完送你去学校。”
送雨水到学校门口，看着小姑娘背着书包跑进校门，何雨柱才跨上自行车，往清华大学的方向蹬去。晨光穿过行道树，在车筐里投下斑驳的光影，他心里不算紧张，更多的是一种水到渠成的笃定。
到了机械系教学楼楼下，老远就瞧见江文辉几个人围着个身影说话，走近了才看清，是孙教授。江文辉他们手里都捏着笔记本，时不时点头应着，神情里带着点考前的焦灼。
“孙教授，江文辉。”何雨柱停下车，支起脚撑。
江文辉回头瞧见他，脸上先松了口气，随即又泛起些复杂的神色：“柱子，你可算来了。我们正请孙教授再点拨点拨论文呢。”
孙教授转过身，镜片后的眼睛笑成了弯月：“来得正好，还有二十分钟开考。”
何雨柱看了眼手表，七点四十二分。他原以为自己来得算早，没想到这几位更早。目光扫过江文辉手里的笔记本，上面密密麻麻写着批注，想来是为了论文改了又改。
“你们这是...”
“还不是论文闹的。”旁边一个戴眼镜的同学叹了口气，手里转着钢笔，“原以为考上清华就够了，真钻进来才知道，机械这行当，理论深着呢。就拿工程师考试来说，光写出论文不算完，还得经得住推敲，能落地才行。”
江文辉跟着点头，视线落在何雨柱身上时，语气里带了点佩服：“说起来，柱子你是真厉害。这学期发的四篇论文，孙教授都说能直接当课题方向，我们这还在为选题挠头呢。”
这话倒是实情。自打投身机械领域，这些清华高材生才真正体会到“学海无涯”。就拿工程师等级来说，九级虽是最低，却已甩开普通高级工人一大截——前者得懂图纸设计、参数计算，后者多半靠经验积累。原剧里易中海那样的八级工，一辈子卡在上不去，缺的就是这理论功底。
孙教授听着他们说话，没插言，只是看着何雨柱，眼神里带着期许。他知道这孩子的底子，不光实操扎实，理论更是一点就透，那四篇论文他逐字看过，逻辑严谨得不像个年轻人写的，里面的新思路甚至让他这个老头子都觉得眼前一亮。
“行了，别闲聊了。”孙教授抬手看了看表，“剩下这点时间，再说说笔试要点。记住，工程师不是匠人，得懂原理，会分析，尤其是机械结构的受力计算，千万别马虎。”
他几句话点到要害，江文辉几人赶紧掏出笔来记，刚才还略显松散的气氛一下子紧绷起来。何雨柱站在旁边听着，也没觉得多余——孙教授的经验之谈，总能从细微处补全他的知识盲区。
七点五十八分，教学楼里传来预备铃。孙教授收了话头：“去吧，平常心考就行。”
江文辉他们应着，簇拥着往考场走，临进门时还回头冲何雨柱挥了挥手。何雨柱刚要跟上，却被孙教授叫住：“柱子，你跟我来。”
他愣了一下，随即反应过来。报考八级工程师的，整个机械系就他一个，考场自然得单独安排。
跟着孙教授往另一栋楼走，走廊里静悄悄的，只有两人的脚步声。孙教授忽然开口：“八级考试的笔试，比九级难三个档次，不光考机械理论，还得结合实际工程案例分析。你心里有底？”
“还行，这些日子看了不少案例。”何雨柱答得实在。他不光看了学校图书馆的资料，系统面板里的机械理论知识早已融会贯通，各种复杂结构在他脑子里就像拆解好的积木，哪里受力，哪里易损，一目了然。
孙教授点点头，没再多问。到了一间挂着“备用考场”牌子的教室门口，里面已经坐着两位考官，都是头发花白的老者，瞧见孙教授进来，都起身颔首：“老孙。”
“这位就是何雨柱。”孙教授介绍道，“你们按规矩考，不用客气。”
两位考官打量了何雨柱一眼，眼神里带着审视，却没多说什么。何雨柱鞠了一躬，找了个靠窗的位置坐下。等考官发下试卷，他才发现孙教授并没走，就坐在讲台边的椅子上，手里捧着本书，却没翻开，目光时不时往他这边扫。
这阵仗，倒让何雨柱心里多了点微妙的感觉。他深吸一口气，低头看向试卷。
果然如孙教授所说，题目比他预想的更刁钻。不光有复杂的机械结构计算，还有好几道工程故障分析题，光是读题就得花上不少心思。但他握着笔的手很稳，那些看似杂乱的参数在他脑子里飞速运转，很快就理出了头绪。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，一个小时不到，整张试卷就写得满满当当。
他检查了两遍，确认没什么疏漏，才起身交卷。两位考官接过试卷，刚翻了两页，眉头就微微挑了起来。其中一位推了推眼镜，抬头看了何雨柱一眼，眼神里多了点讶异。
孙教授这时也站了起来，从考官手里接过试卷。他看得很快，手指在页边轻轻点着，脸上没什么表情，直到翻到最后一页，才抬眼对何雨柱说：“跟我来。”
还是没说过，也没评价，就转身往外走。何雨柱摸不准他的意思，只能赶紧跟上。
两人一前一后穿过操场，往机械系的实验室走去。秋阳正好，洒在红砖墙上暖洋洋的，可孙教授一言不发，何雨柱也不敢多问，只觉得这沉默里藏着点什么。
直到进了实验室，浓重的机油味混着金属气息扑面而来，孙教授才停下脚步。他走到一张靠窗的实验桌前，桌上摆着一堆工具——扳手、游标卡尺、锉刀，还有几个拆开的机械零件，看着像是某种旧机床的配件，上面还沾着黑褐色的油污。
“来。”孙教授指了指那堆东西，语气听不出喜怒，“试试这个？”
何雨柱低头打量。这些工具看着不起眼，种类却很杂，涉及车工、钳工、焊工好几类，尤其是那个破损的零件，边缘歪扭，上面还有个不规则的破洞，显然是要修复。若是只专精一门手艺的人，怕是连该用哪样工具都得琢磨半天。
但他的目光扫过那些工具时，脑子里瞬间就跳出了对应的用法。就像厨子看到食材就知道该怎么调味，这些冰冷的金属在他眼里，都活了过来。
“好。”何雨柱应了一声，随手拿起一把细锉刀和一个小型液压钳。他先用工兵铲似的粗锉刀把零件边缘的毛刺磨平，动作不快，却精准得很，每一下都恰到好处；接着用游标卡尺量了破洞的尺寸，从旁边的金属条上截下一小块，用液压钳压成合适的弧度；最后拿起焊枪，蓝色的火焰在他手里稳得像定住了一样，只听“滋啦”几声轻响，破洞就被严丝合缝地补好。
整个过程行云流水，连他自己都没察觉到，那些曾经需要刻意练习的技巧，如今已经成了本能。
孙教授站在旁边，一直没说话，直到何雨柱放下焊枪，用抹布擦了擦零件上的焊痕，他才缓缓开口，声音里带着点不易察觉的震动：“这手艺...是你自己练的？”
何雨柱抬头，对上孙教授探究的目光，心里一动，知道这位老教授看出了门道。他笑了笑，没说系统，只道：“以前在厂里跟着师傅学过点，后来自己瞎琢磨的。”
孙教授没再追问，只是拿起那个修复好的零件，对着光看了又看，最后轻轻放在桌上，镜片后的眼睛亮得惊人：“好小子...有点东西。”
这一次，他的语气里，终于带了毫不掩饰的赞赏。